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Á S. M. EL REY 

SEÑOR DON ALFONSO XII. 



Vos, Señor, sin más inspiración que la vues- 
tra, sin hacerme yo presente, os acordasteis 
del pobre poeta, enfermo hace quince anos; ra- 
zón que éste no os olvide y os ofrezca la dedir 
catoria de este libro, nacido entre las lágrimas 
que le arranca la cruel enfermedad. 

Aceptadle, Señor, como agradecido tributo 
de vuestro más leal subdito 
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ÍO 



EL POR QUÉ ESCRIBO YO ESTE LIBRO. 



El que traza penosamente hoy estas lí- 
neas, escribió con pluma fácil en otro tiem- 
po las obras de teatro intituladas La Boda 
de Quevedo, El Reló de San Plácido, Don 
Tornas, Un Hombre importante, Luz y 
Sombra, El Loco de la Guardilla y bastan- 
tes más. 

Ha escrito últimamente u,na y otra, que 
son dos, y alguna ínás también ; las ha dado 
al teatro; y pasa tiempo, y no poco, y no se 
las representan. «¿Por quesera?» se pre- 
gunta á sí con frecuencia, y no se atreve á 
darse la triste respuesta que al momento le 
ocurre. 

Harto de escribir, se ocupa en leer, y ha 
tropezado estos dias con el Prólogo de las 
Comedias de Cervantes, y ha visto que hoy 
tiene con el gran escritor la semejanza de 
ser manco de la mano izquierda, tartamudo 
y pobre; y le han llamado mucho la aten- 
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cion estas otras semejanzas. Dice el mismo 
autor del Quijote: «Compuse hasta veinte 
comedias ó treinta, que todas ellas se reci- 
taron sin que se les ofreciese ofrenda de pe- 
pinos ni otra cosa arrojadiza; corrieron su 
carrera sin silbos, gritas ni barabúndas.» 

Lo mismo puede Serra decir de las suyas, 
que han de ser unas cincuenta. Lo que es 
hasta hoy, me hallo virgen de silbas. Quizá 
por conservarme este envidiable privilegio, 
no se representan mis tres comedias estan- 
cadas. — Gracias: pagúeselo Dios á quien 
así mira por mi crédito. — Sigue hablando 
Cervantes, y continúa el parecido. «Pen- 
sando que aun duraban los siglos donde cor- 
rían mis alabanzas , volví á componer come- 
dias; pero no hallé pájaros en los nidos de 
antailo; quiero decir que no hallé autor [en- 
tiéndase, empresario) que me las pidiese, 
puesto que sabían que las tenia; y así las ar- 
rinconó en un cofre , y las consagré y con- 
denó á perpetuo silencio.» Creo que hizo lo 
que debía el Sr. Miguel. Amigos tendría, 
como yo, en el teatro: cuando un empresa- 
rio no representa una obra dramática, es que 
no la puede ofrecer al público, es que no pue- 
de sacar provecho de exhibirla, porque no es 
para las tablas , porque no es buena. Yo, que 
no soy Cervantes, no he debido aguardar á 
que me las pidiesen; las he ofrecido al tea- 
tro, y... nada, no tienen salida; en algo con- 
siste: la comedia buena, se hace, sea de ami- 
go ó no. Cervantes, aunque amoscado, ha- 
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lió al fin un librero que le compró las suyas, 
y se las imprimió; — ahora no se usan en 
España editores que compren comedias nun- 
ca representadas, como se les puso á las de 
Cervantes en la portada, y no por sambeni- 
to; — allá en Alemania parece que se com- 
ponen é imprimen obras de forma escénica, 
destinadas únicamente á la lectura: tal mo- 
da no se ha introducido aun aquí. 

Pues ahora bien, la mano que aun no ten- 
go impedida y que necesita dar de comer al 
resto del cuerpo baldado, condena al silen- 
cio del olvido sus versos inútiles para el tea- 
tro, y escribe y publica otros, para ver si 
éstos son admisibles en la lectura de gabi- 
nete ; — para ver si es verdad un letrero que 
leí en Ávila, grabado en piedra debajo de 
una ventana, y dice: «Donde una puerta se 
cierra, otra se abre.» Me cierra las suyas el 
teatro; llamo á las del público. Para que me 
las franquee benévolo, no estará de más re- 
cordarle que el que se le presenta con este 
librejo en la mano es autor de obras que to- 
davía se sostienen en la escena española ; y 
eso que faltan ya los principales actores que 
en otro tiempo les dieron vida, les dieron 
alma: don Julián Romea, don Joaquín Ar- 
jona, don Antonio Guzman, don Francisco 
Salas, etc. Sucesores les quedan; bien que 
no falta quien diga que no son ni bastantes 
ni equivalentes. De mí, que soy ya sucesor 
de mí mismo, quizá se pueda decir otro tan- 
to; pero ¡válgame Dios! algo quedará toda- 
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vía, en el que soy, del otro que fué. Peor 
que me veo, me he visto; quizá recobre un 
día parte de mis memoriales extraviados; 
quizá pueda reformar un dia las tres come- 
dias, que hoy se ven rechazadas en el teatro; 
quizá llegue á escribir otras, que no sufran 
repulsa. Entre tanto, por si esto no sucedie- 
re, ruego al público se digne conservarme ó 
devolverme algo de aquella benevolencia con 
que en otro tiempo me favorecía. Demasiado 
conozco (permítaseme por primera vez de mi 
vida una pedante cita en latín) que estoy 
como aquel pobre* hombre que dijo de sí, 
viéndose ir á viejo, que es mal viaje y peor 
lugar: 

Non sum qui/ueram; periitpars máxima nostri. 



MATADOR Y SANTO. 



MATADOR Y SANTO. 



— ¿Con que es cierto, Rita, es cierto? 
¿Es la horrible realidad? 
¿Te he perdido para siempre? 
¡Tú casada con Colas, 
debiendo ser mi mujer 
del mundo entero á la faz! 

Y ese hombre, ese hombre maldito, 
su esposa te llamará, 

te colmará de caricias, 

te tendrá en sus brazos... ¡ay! 

Y mientras él está dentro 
de su dicha conyugal, 

yo estoy solo como un buho, 
consumiéndome de afán; 
pero tú, Rita, me amabas, 
no me lo quieras negar. 



— 14 — 

¿Cómo en ausencia tan corta 
obrarse mudanza tal? 

— ¡Qué quieres, Antón, qué quieres! 
cuando la necesidad 

obliga, no hay más remedio 

que obedecer y callar. 

Mi madre es viuda y muy pobre, 

las pocas tierras, que están 

á medias con quien las labra, 

casi dan para pasar. 

Un condenado pedrisco 

me ha cogido el garbanzal, 

y se me ha muerto la vaca 

cansada de trabajar. 

Era de Colas la casa 

en que vivimos, Colas 

nos arrojaba de ella 

no pudiéndole pagar. 

Mi pobre madre lloraba, 

lloraba.;, lloraba... ¡ahí 

Tú no sabes lo que es 

ver á una madre llorar. 

Colas de mí enamorado 

estaba, siempre detrás, 

y que entre él*, y mi madre.,. 

y los apuros que... 

— Ya. 

— Ya te habías ido tú 
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á otros pueblos á segar 
y no volvías... 

— Porque 
me doblaban el jornal; 
porque yo miraba mucho, 
mucho, por tu bienestar; 
porque decía: «ella es pobre, 
pero con esto podrá 
salir adelante, y luego 
casándonos, claro está, 
yo trabajaré sus tierras 
y más producto darán; 
pero...» 

— Cállate, Antón, cállate, 
si no me quieres matar. 

— Pero te has casado. 

— Sí. 

— Y no eres mia. 

— Es verdad. 

— ¿Luego tanto prometer 
y jurar y perjurar, 

era mentira? 

— No. 

— Sí. 

— No lo era, no puedo más, 
Antón, porque yo te adoro 
con toda mi voluntad. 
¡Oh! Sí, y ha sido preciso, 
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para llevarme al altar, 
que llegara el caso un dia, 
Antón, de faltarme el pan, 
y mi madre... 

— Vida mia, 
¡cuánto consuelo me das! 
No llores más, cielo mió, 
no puedo verte llorar. 

— Colas tiene celos. 

— Sí. 

— Desde que en el pueblo estás, 
me martiriza y me encierra 

en mi casa. . . 

— ¡Voto va! 

— Sin embargo, puedes verme: 
el domingo bebe más 

que otros dias; le hurtaré 
yo la llave del corral, 
y á las once de la noche 
puedes venir. 

— Bien está. 

— Adiós, no quiero que noten 
mi ausencia. 

— ¡Trance fatal! 

— Adiós, amor mió. 

— Adiós. 

— Que no me olvides. 

— Jamas. 
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II. 



Esta escena, ó lo que sea, 
pasaba en un caserón 
situado en un callejón 
de una risueña aldea. 
No me acuerdo del lugar 
ni la época á cierto punto, 
mas me acuerdo del asunto 
que te quiero relatar. 
Rita y Antón son amantes; 
para poderse casar, 
Antón se marchó á segar 
á pueblos algo distantes. 
Ausente estuvo un verano, 
dejando la novia atrás, 
y mientras tanto, Colas 
tuvo de Rita la mano. 
Cuando el pobre Antón volvió 
y supo el caso, por poco 
no le vuelve el dolor loco; 
tanto fué lo que sufrió. 
En una fresca mañana, 
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rondando él la calle de ella, 
miró que estaba su bella 
asomada á la ventana. 
Se acercó sin hacer ruido, 
entrambos á dos se vieron, 
y entrambos á dos tuvieron 
el diálogo que has leído. 

Colas no se duerme, mas 
ella es hábil y mujer, 
y no tiene que temer 
que no se duerma Colas. 
Dejemos á Antón y Rita 
y Colas, todos los tres, 
hasta el domingo que es 
á media noche la cita. 



III. 



Es domingo, su mañana 
de una manera esplendente 
adorna el cielo riente 
con nubes de blanco y grana. 
Sopla la brisa ligera; 
el sol alumbra templado, 
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alegre pasta el ganado 
en la lozana pradera. 
Dejando su blanda cama 
y veloces en su vuelo, 
las aves cruzan el cielo 
para posarse en la rama. 
Todo respira alegría, 
naturaleza se ufana; 
es una hermosa mañana 
la mañana de aquel dia. 
Toda la gente está en misa, 
mas ésta acabada ya, 
empujando á todos va 
un grupo más que de prisa. 
Eran Macario y Alejo 
y otros tres que tienen fama, 
pues todo el pueblo los llama 
boleadores del concejo. 

— Me habéis dado un empujón, 
le dijo Antón, que salia. 

— Perdona, por vida mia, 
no te había visto, Antón. 

— ¿A dónde vais? 

—A bolear, (1) 



(1) Juego que consiste en lanzar tinas bolas de hierro muy pe- 
sadas á la mayor distancia posible. 



y es ya tarde; entra Macario, 
que es un hombre extraordinario 
por lo que sabe alargar; 
él, contra tres de nosotros, 
me parece buen partido,, 
por lo menos muy reñido. 

— Aguarda, voy con vosotros. 
Veremos nuestras fortunas, 
buena ó mala cada cual, 
aunque hoy bolearé yo mal, 
porque me encuentro en ayunas. 

— ¿Cómo en ayunas y son 
las siete? Tu calma alabo. 

— Tan en ayunas, que acabo 
de tomar la comunión; 
ayuno estoy, mas no importa, 
con vosotros jugaré 

á las bolas, no seré 

yo quien la deje más corta. 

Adiós, Macario... 

— ¡Antón mió! 

— Soy tu contrario. 

— ¿Qué, vienes 
á jugar? 

— Aqui me tienes; 
andando se quita el frió. 
Quien las maneja veamos 
mejor; ea, se acabó. 
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¿Quién lleva las bolas? 

— Yo. 
— Pues vamos á jugar. 

— Vamos. 



IV. 



Iban nuestros seis mancebos 
del rio por la ribera, 
más alegres que unas Pascuas, 
en la mañana serena: 
todo en derredor sonríe, 
el rio las aguas lleva, * 

alegres , las cabras saltan, 
los ruiseñores gorjean; 
aun no estarían distantes 
del pueblo un cuarto de legua, 
cuando en un terreno inmenso 
cubierto de blanca arena, 

— Este es buen lugar, dijeron, 
para empezar la pelea. 

— Empiezo, pues, dijo Antón, 
y tira su bola, y llega 
hasta una larga distancia. 
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— Buen tiro, pero no temas, 
dijo Macario, que aun hay 
quien la haga correr más tierra; 
y sirviéndose del brazo 

como de una honda, suelta 
la bola, que fué á parar 
por lo menos varas treinta 
de la de Antón. — Eso es 
tener fuerza y más que fuerza, 
dijo Alejo: — Allá voy yo. — 
Tiró la bola muy cerca. 

— Esta no vale, me ha dado 
un dolor en la muñeca 

tan penoso, que solté 
la bola más que de priesa. 
Tiró otra vez, ganó á Antón; 
ninguno á*Macario llega. 
Macario la bola toma, 
y cuando el brazo rodea, 
le muerde la infame bola 
(que tenia una escrescencia 
de algunas líneas saliente); 
al sentir el dolor, suelta 
la bola, y le fué á pegar 
á Antón sobre la cabeza. 

— ¡ Ay ! — Dijo Antón, y cayó 
dando de bruces en tierra. 

— Perdóname, Antón, ha sido 
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sin mi voluntad. — No alienta. 

— Antón. . . Antón. . . — está muerto. 
¡Maldita mi suerte sea! 

Antón, mira — ¡ay! ¡ Ay! No mira; 
habíame, Antón. 

— ¡Quién creyera... 

— Sí, está muerto; huye, Macario, 
huye, antes que en la aldea 
sepan su muerte ; nosotros 
somos testigos de que era 
jugando, mas la justicia... 

huye, pues, no te detengas: 
toma mi dinero. 

— El mió. 

— Y el mió. 

— Y el mió. 

— Quiera 
Dios que puedas ocultarte 
y que mejor tiempo venga. 

— Adiós : á mi pobre padre, 
decidle... 

— Vamos, ¿qué esperas? 

— Adiós, amigos. 

— Adiós. 
Guíete la Magdalena. 
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Sin nadie en su seguimiento, 
mas con miedo extraordinario, 
iba corriendo Macario 
que no le alcanzaba el viento. 
En una frágil barquilla 
que junto al rio encontró, 
subió ligero y se halló 
del rio en la opuesta orilla. 
Sólo dos panes compró, 
en un pueblo allí cercano; 
no estaba el bosque lejano 
y Macario se emboscó. 
Todos con animación 
en la aldea retozaban, 
mientras los mozos cargaban 
con el cadáver de Antón. 
Acabó el sol su carrera 
y vino la noche umbría, 
haciéndose oscura y fría 
de tan hermosa que era. 
Sólo en una callejuela 
hay una luz encendida; 
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la aldea está amortecida, 

Colas duerme, Rita vela. 

En su rostro se conoce 

la intensidad de su afán, 

y las nueve y las diez dan, 

luego las once y las doce. 

Y aunque á Antón esperó Rita, 

como era de presumir, 

creo inútil añadir 

que Antón no acudió á la cita. 



VI. 



Tres años, ó más de tres, 
el buen Macario vivió 
ocultándose en los bosques 
como si fuera un ladrón, 
temblando como el azogue 
de la justicia á la voz, 
durmiendo en ocultas cuevas 
y calentándose al sol ; 
y aunque lejos de su patria 
la fortuna le llevó, 
siempre que á algún hombre mira, 
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cree ver el gesto feroz 
del alguacil de su aldea, 
intimándole á prisión. 
Un dia, al atravesar 
por cierta ciudad, oyó 
una campana, entró al templo 
y allí en devota oración 
estábase un monje grave, 
tan embebecido en Dios, 
que ni vio á Macario, ni 
de sus pasos el rumor 
llegó hasta su oido, aunque 
junto á él se arrodilló. 
Eezaba el monje y rezaba 
Macario, y ambos á dos 
mandaban entre suspiros 
sus súplicas al Señor. 
Por fin levantóse el monje, 
con paso tardo llegó 
á un confesonario, y 
tocado en el corazón 
Macario, corrió hacia él 
y dijo en trémula voz: 

— Por compasión, padre mió, 
escuchadme en confesión. 

— En buen hora, — el monje dijo 

— Mas serenaos. 

— Señor, 
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huyó la serenidad 
de mi pobre corazón, 
y mi delito me pesa 
de una manera feroz, 
y mi delito es horrible: 
he muerto un hombre. 



¿A traición, 



ó en defensa? 

— Sin querer, 
jugando á las bolas; yo 
solté la mia, y con ella 
le di un golpe tan atroz, 
que lo maté; desde entonces 
huyo, como malhechor, 
de las gentes, y su sombra 
me persigue con tesón. 
Yo era honrado, yo era bueno; 
mas ahora, que sé que soy 
sólo un asesino, espanto 
me causo á mí mismo, yo, 
y maldigo mi existencia. 
— Los altos juicios de Dios 
acate, y no desespere, 
que la desesperación 
es un pecado gravísimo, 
y tal vez mucho mayor 
que el pecado primitivo 
por cuya causa nació. 
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— Yo quería al muerto, era 
mi camarada mejor; 

y darle muerte yo mismo... 
¡Oh! ¡Pobre Antón, pobre Antón! 

— ¡Antón se llamaba! 

— Sí. 

— Se llamaba como yo. 

— ¿Qué sois de esta santa casa? 

— El abad, el superior. 

— Padre mió, yo no puedo 
mostrarme á la luz del sol, 
y soy yo sólo; tenia 
padre, mas sabe el Señor 

si existirá; necesito 
vivir en la expiación: 
la paz de esta casa santa 
halaga mi corazón; 
¿queréis admitirme monje? 

— Hijo, medite el rigor 
de nuestra regla. 

— No importa. 

— No es para un día ni dos 
el ser monje. 

— Ya lo sé. 

— El ayuno, la oración, 
el cilicio. . . 

— ¿Hay más cilicio 
que el que estoy sufriendo yo? 
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¡Si me está ahogando la pena, 
si siento mi corazón 
que se me deshace en lágrimas 
que queman con su calor! 
— Tres dias te doy de plazo: 
si al cabo sigues como hoy, 
vuelve a buscarme; á tiempo 
estás de decir que no: 
ahora, absuelto, tomarás 
la sagrada comunión. 

Y absolviéndole el buen padre, 
Macario al bosque tornó, 
y pasó tres dias, sin 
cambiar de resolución. 



VIL 



Hizo bien el buen abad 
en admitir en el templo 
á Macario, que es ejemplo' 
de los hombres de su edad. 
Fué en admitirle oportuno, 
pues anadia el novicio, 
á un cilicio, otro cilicio, 
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á un ayuno, nuevo ayuno. 
Siempre modesto al andar, 
siempre humillada la frente, 
tenia tan solamente 
los labios para rezar. 
Y así huyendo los engaños 
del mundo, entregado á Dios, 
se pasaron uno, dos, 
tres, cuatro, cinco y seis años. 
Sólo era su sociedad 
el abad Antonio, que, 
andando los tiempos, fué 
luego San Antonio Abad. 
— Óyeme con atención, 
le dijo un dia; he venido 
para buscarte, he tenido 
hoy una revelación: 
voy á descorrer el velo; 
escúchame y no te asombre 
lo que yo te diga: — El hombre 
que mataste, está en el cielo. 
No murió sin confesión, 
que limpia su alma se hallaba, 
y cuando murió, acababa 
de tomar la comunión. 
Él tiene en el cielo palma, 
y la muerte le ha librado 
de cometer un pecado 



— 31 — 

que condenaba su alma. 
En vez de ser impiedad, 
por aquella herida abierta, 
tú le franqueaste la puerta 
de la alegre eternidad, 
y él fué de la gloria en pos: 
ahora te convencerás 
de que Dios lo hizo, y más 
que los hombres, sabe Dios. 
Bastante tiempo has vivido 
á todos edificando 
en este convento, dando 
ejemplo de arrepentido. 
Busca soledad completa 
que tu santidad complete, 
santidad bendita, vete 
al yermo, sé anacoreta. 
Vete al yermo, porque allí 
me acaba de revelar 
Dios, que tiene que obrar 
un gran milagro por tí. 
En tu peregrinación, 
acuérdate de este anciano, 
que al estrecharte la mano 
te da todo el corazón. 
Abrázame, así verás 
el pesar con que te dejo; 
tú eres jóveñ, yo soy viejo: 
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ya no nos veremos más. 
Nuestra santa religión 
defiende siempre con brío; 
Dios te acompañe, hijo mió, 
llévate mi bendición. 



VIII. 



Y al yermo marchó Macano, 
y en las entrañas de un monte 
cuyas asperezas nunca 
pisó la planta del hombre, 
fabricó una estrecha ermita 
y dentro de ella acogióse: 
entre tanto, redoblaba 
los ayunos y oraciones, 
y en el milagro esperando 
no halla milagro que obre, 
y pasan dias y dias, 
y pasan noches y noches, 
siempre los años corriendo 
y siempre rezando el monje. 
Estando una vez orando, 
se abrió su puerta de golpe, 
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y un hombre, con un puñal 
armado, veloz entróse. 

— ¿Qué queréis? dijo Macario. 
Y él — Asilo, respondióle. 

— ¿Asilo? ¿Quién os persigue? 

— La justicia y muchos hombres. 
Atravesaba una calle 

de la ciudad, cuando un choque 
sentí en los pies; era un muerto, 
la curiosidad movióme, 
y le saqué este puñal 
del pecho; en esto, veloces 
llegaron dos alguaciles * 
y sin tomar más informes, 

— ¡al asesino! — gritaron; 
doy á correr, ellos corren ; 
un escribano del crimen 

y el corregidor los oyen, 
y corren también; el pueblo 
viene tras mí; de este bosque 
me amparo; pero me siguen, 
ahí están, vienen feroces: 
salvadme vos; mi inocencia 
juro ante Dios que me oye. 
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IX. 



Suspenso quedó un instante 
el buen Macario; miró 
á aquel hombre, y no leyó 
la mentira en su semblante. 
En esto se precipita 
en la ermita muaha gente, 
tanta, que era insuficiente 
á contenerla la ermita. 

— ¿Qué buscáis con tal furor 
y con afán tan prolijo? — 
Adelantóse uno y dijo: 

— Yo soy el corregidor. 
Busco un asesino, y al 
que hizo semejante exceso 
he de llevármele preso, 
sea por bien ó por mal. 

— Pues andad más oportuno 
en buscarle por ahí, 
Corregidor, porque aquí 

no hay asesino ninguno. 

— ¿Cómo no? Y le estoy mirando. 
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— ¿Le habéis visto herir? 

— Yo no ; 
mas sé que él es quien hirió. 

— ¿Cómo y cuándo? 



Eso es lo que no sé yo; 
pero cuando él corría 
de la justicia, tendría 
algo en la conciencia. 



¿Cómo y cuándo? 



Ó no. 



Que tales son los reflejos 
del sol de justicia humana, 
que mucho en ello se gana 
recibiéndolos de lejos. 

— En fin, él está aquí. . . 

— Es claro. 

— ¿Le defendéis? 

— Le defiendo. 

— En nombre del Eey, le prendo. 

— En nombre de Dios, le amparo. 

— Si las ermitas benditas 
han de ser en casos tales 
asilo de criminales, 

más vale que no haya ermitas. 
Ea, venid de mí en pos. 

— No irá. 

— Eespeto á la ley : 
le prendo, en nombre del Rey. 



— Le amparo, en nombre de Dios. 

— En mi poder está ya 

y no encuentro quien le ampare, 
á no que el muerto declare... 

— El muerto declarará. 

— ¿Qué decís? 

— Que á Dios consagro 
cuanto valgo y cuanto soy, 
y con su licencia, voy 
á intentar ese milagro. 
Dyome lejos de aquí 
un profeta singular, 
que Dios tenia que obrar 
un gran milagro por mí. 
Sea éste, y ya patente, 
libre de toda malicia 
su inocencia, la justicia 
deje en paz al inocente. 

— La muerte es un hecho cierto. 

— Él carece aquí de amigos. 

— ¿Hay testigos? 

— No hay testigos. . 

— Pues preguntárselo al muerto. 
¿Cuál es vuestro nombre? 

— Antón 
Diaz. 

— ¡Antón! Ahora creo 
en el milagro; en él veo 
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sólo una reparación: 
vamos, pues, á la ciudad 
donde está el cadáver. 

-Sí, 
muerto y bien muerto. 

— Y allí 
sabremos la gran verdad; 
vamos, y tened por cierto, 
ya que tanto dudáis vos, 
que, si lo permite Dios, 
hablará el muerto bien muerto. 



Se fueron sin decir más 
de la ermita silenciosa: 
la muchedumbre, curiosa, 
los fué siguiendo detras. 
Iba delante Macario, 
detras el corregidor, 
detras Antón con pavor 
iba, y detras iba el notario; 
y en esta conformidad, 
los pasos aceleraron, 
y todos juntos tomaron 
la vuelta de la ciudad. 
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X. 



Hay en la ciudad, en la 
casa del Ayuntamiento, 
una sala á piso bajo 
donde se exponen los muertos 
encontrados en la calle 
ó en los caminos, y habiendo 
quien los reconozca, entonces 
se da parte del suceso 
á la familia, y si no, 
se les dispone el entierro 
por cuenta de la ciudad; 
esto es, en el cementerio 
de una iglesia cualquiera, 
se da sepultura al cuerpo; 
la sala es húmeda y fria, 
un entarimado en medio, 
como á dos palmos de altura, 
todo pintado de negro; 
su único adorno, allí 
la araña teje su velo, 
para las moscas que posan 
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con la cara de los muertos, 
y que entran por la ventana, 
abierta de medio á medio. 
Todo es oscuro allí, todo 
tiene repugnante aspecto; 
en la tarima tendido 
yace un cadáver; el pecho 
de ancha herida atravesado, 
muestra sus bordes sangrientos, 
y la sangre coagulada 
despide un olor infecto. 
Allí están Antón, Macario, 
el corregidor y el pueblo; 
y así habla el Corregidor, 
tras de lúgubre silencio. 



XI. 



— ¡Oh! Pecho partido en dos, 
que apareces ante nos, 
para cumplir con la ley, 
si te lo permite Dios, 
responde en nombre del Rey. 
Habla, y que tu matador 
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no se acoja á santo abrigo 
huyendo nuestro rigor, 
no hay sino tú más testigo, 
ni puede haberle mejor. 
Sospecha hay del delincuente; 
pero tu declaración 
mostrará el hecho evidente; 
dínos si te ha muerto Antón 
Diaz, que está aquí presente. 
Callóse ; entonces Macario 
hasta el cadáver viniendo, 
besó un santo escapulario 
y el brazo tendió, teniendo 
en la mano su rosario, 
y dijo: — Muerto que estás 
en la divina presencia; 
á Dios le pido licencia 
para que hables y hablarás, 
librando así la inocencia. 
Yo le doy mi bendición 
á tu materia, que es ya 
presa de eterna inacción: 
Dínos si te ha muerto Antón 
Diaz, que presente está. 
Medio cuerpo levantó 
el muerto, el brazo extendió, 
y con esfuerzo no humano 
hizo una cruz con la mano 
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y dijo: — Juro que no. — 

Cayó otra vez hacia atrás 

sin descomponer la cara, 

pálida t no poder más, 

y quedó tendido para 

no levantarse jamas. 

Resonó en la alta techumbre 

y en los aires se perdió, 

el \ah\ exclamado que dio 

la asombrada muchedumbre 

cuando el milagro se obró. 

Nadie se atreve á turbar 

el silencio reverente 

que dejó el muerto al hablar; 

sólo tiene aquella gente # 

los ojos para mirar. 

Todos miraban callando, 

por fin el corregidor, 

con severa voz de mando, 

rompió aquel silencio, dando 

una prueba de valor. 

— Estáis inocente, Antón, 

porque á tal declaración 

no hay más que cerrar la boca; 

ahora, padre, á vos os toca 

lo mejor de la función. 

Que ha hablado el muerto es lo cierto; 

mas de su muerte el causante 
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se encuentra muy á cubierto: 

hacedle que se -levante 

y declare quién le ha muerto: 

la justicia en ello gane 

y vos tampoco perdéis. 

— Callad y no me insultéis, 

no me pidáis que profane 

estos hábitos que veis. 

Para hacer justicia entera, 

llevando un hombre á la hoguera, 

queréis que un milagro obrara? 

La boca se me secara 

si yo tal cosa pidiera. 

Por su infinita clemencia, 

pjiede un milagro hacer Dios 

para librar la inocencia, 

pero para una sentencia, 

no es posible que haga dos. 

Muerto está el muerto y el rio 

no se puede atrás volver; 

si es buscar vuestro deber 

los criminales, el mió 

es perdonar y absolvgr. 

Calláronse un corto trecho, 

leve rumor circuló 

entre el vulgo satisfecho, 

al fin y al cabo exclamó 

el corregidor: —Bien hecho; 
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el caso no lo merece: 

ea, escribid, escribano, 

el testimonio que ofrece 

este suceso; parece 

que os tiembla un poco la mano. 

«En tal sitio, tal lugar, 

»á tantos dias del mes, 

»fué mi ronda á levantar 

»un muerto, y á declarar 

» ninguno vino quién es. 

»Como el matador huyó, 

aclaro es que no puedo yo 

»proceder á su captura; 

»dése al muerto sepultura, 

» mientras se descubre ó no.» — 

Vos, padre, nada temáis; 

perdonad si ultrajó boy 

el hábito que lleváis; 

yo obraba como quien soy, 

vos como quien sois obráis. 

Llevamos en conclusión, 

como una contradicción, 

vos con vos y yo conmigo, 

yo las armas del castigo, 

vos las armas del perdón. 

Quien castiga se fatiga, 

y quién sabe si quizás 

el que, perdonando obliga, 
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sin él quererlo, castiga 
más que el que castiga más. 
Yo estoy en lo positivo 
y vos estáis en lo cierto; 
ea, vamos de aquí, vivo, 
cada mochuelo á su olivo 
y á la sepultura el muerto. 



XII. 



Macario volvió al desierto 
y obró milagros extraños 
hasta los noventa años, 
que se lo encontraron muerto. 
Y cuenta la tradición, 
que tenia, muerto y todo, 
altos los brazos del modo 
que estaba haciendo oración. 
La fama va como loca 
y de un modo extraordinario, 
los elogios de Macario 
corriendo de boca en boca. 
En Roma tal vuelo toma, 
que, con harto fundamento, 
al cabo de años cientos 
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se le canonizó en Roma. 

Y hé aquí, curioso lector, 
que se venera entre tanto 
en los altares, á un santo 
que fué Santo y matador. 

Y según el calendario 
en que mi abuela leía, 
de Enero el segundo dia 
se celebra San Macario. 



EL ALMA ERRANTE, 



EL ALMA ERRANTE, 



CUENTO. 



Nació un niño, y al nacer 
dos almas á un tiempo entraban 
por dos diferentes lados, 
pero en una misma estancia; 
afligida la criatura 
al ver de su vida el alba, 
rompió á llorar, presintiendo 
quizá mares de desgracia; 
y al punto que abre la boca, 
un alma que le acechaba 
se le introduce en el cuerpo 
y la otra quedó burlada, 
pues que, terminado el llanto, 
cuando ya el niño se calla 
se fué á él, y la otra le dice: 
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— Vayase, que esta es mi casa. 

— ¿Qué hacer? En mi centro no 
me reciben mis hermanas, 

por salir para animar 

un cuerpo humano y ser tarda, 

al infierno sin pecar 

no es de justicia que vaya; 

al limbo... mas siempre el limbo, 

ni pena ni gloria... ¡qué ansia! 

Mejor es andar errante 

por la tierra, preparada, 

y en cuanto que nazca un niño 

introducirme en su cascara, 

eso es; — y diciendo esto 

la pobre alma se marcha, 

y andando por esas calles, 

la parece que se mancha 

escuchando de los hombres 

más blasfemias que palabras; 

huyeudo de un lodazal 

por no ensuciarse las alas, 

otro lodazal encuentra 

y más parece se enfanga; 

aquí juramentos falsos, 

allí duelos, allá lágrimas, 

más allá gritos que hielan, 

más allá risas que matan. 

— ¡ Cómo está la ciudad ! — dice. 
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— ¡Y aun hay quien quiera habitarla! — 
Tiende el vuelo y sube á 

la cumbre de una montaña. 

— Aquí estaré bien, — decia, 

— hasta aquí no llega nada 
de los mundanales ruidos ; — 
¡ pero ay ! ¡ Cuánto se engaña ! 
Ve el lobo que se ensangrienta 
en la oveja infortunada; 
mira al cazador que artero 

por placer de matar, mata; 
y observa inocentes pájaros 
ser presa de audaces águilas. 
— Yo no quiero estar aquí, 
no puedo ver esas lástimas, — 
dice, y la región aérea 
con velocidad escala, 
y allí, mirando á la tierra, 
con doliente voz exclama: 

— ¡Oh, mundo! Bien dijo quien 
te dijo valle de lágrimas. 
Valle de lágrimas eres 

y de lágrimas amargas ; 
quizá yo dichosa sea 
creyéndome desdichada, 
por haber llegado tarde 
á habitar cárcel mundana; 
muy poco del mundo he visto, 
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mas con lo poco me basta. 
Adiós, mundo de dolores, 
de tí se despide un alma. — 
Así cruzando el espacio 
el alma errante vagaba, 
así llegando la noche 
de una estrella á otra se pasa, 
y cuando al fin se fatiga 
sobre las nubes descansa. 



II. 



Túrbase el cénit; las nubes 
blancas se cambian en negras, 
y se chocan y se empujan 
y se confunden revueltas; 
el sol medroso se oculta 
dejando á oscuras la tierra; 
las cataratas del cielo 
bajan á torrentes sueltas; 
con horrísono estampido 
el trueno pausado rueda, 
y el rayo surca el espacio 
y se pierde entre la niebla 
y su densidad consume 
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el débil rastro que él deja; 

parece que se desquicia 

la mundanal fortaleza 

que gira sobrefsu eje, 

y que rechina y se queja; 

en los altos campanarios 

gimen las tristes veletas, 

y las aves se apresuran 

á esconderse en la arboleda: 

todo está dormido ó muerto, 

sólo vive la tormenta, 

tan sólo el buitre, mohino 

porque su nido no encuentra, 

lanzando un graznido ronco 

cruza la turbada esfera. 
• La nube en que estaba el alma 

se rompió en agua deshecha, 

y la pobre alma, sin nube, 

allí se mantuvo quieta; 

siente pesadas sus alas 

que con el agua gotean; 

siente un ruido que la asorda, 

siente un frió que l*a hiela, 

va descendiendo y rozando 

con la torre de una iglesia. 

— Gracias — exclama, — en su pórtico 
. á que pase la tormenta 

aguardaré; — dicho y hecho, 
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entre dos santos de piedra 
se cobija, y desde allí 
la tempestad ruda observa, 
que como dueña del mundo 
del mundo se enseñorea; 
y una tras otra las horas 
corriendo van lentas, lentas, 
y la pobre alma encogida 
allí espera que te espera; 
preludio de un espantoso 
trueno, que ronco revienta, 
fué un relámpago larguísimo, 
y á su luz el alma aquella 
creyó columbrar el cielo 
por entre la abierta brecha. 

— ¡Qué hermoso es el cielo ! — dijo. 

— ¡Cuánto aroma, cuánta esencia, 
cuánta luz, cuánta armonía, 
cuánta celestial belleza ! 

Yo quiero vivir allí. 

¿Por qué han de echarme? Si me echan 

por no ir acompañada 

de un cuerpo que fué de tierra, 

diré: ¿Yo qué culpa tuve 

en no llegar la primera? 

Fui á apoderarme del niño 

y me dieron por respuesta: 

Vayase, que esta es mi casa; 
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y es verdad, su casa era. 

Yo estaré en un rinconcito 

aquí; soy sumisa y buena, 

y lloraré tanto y tanto 

que, ó con mi llanto se anegan, 

ó dejan que entre en el cielo. 

¡Oh, cielo, bendito seas! — 

Y pasan las horas, pasan, 

y aunque poco á poco cesa 

la tempestad y la lluvia, 

el sol que sale la seca ; 

y alegres las aves cantan, 

revive naturaleza, 

y el alma, dejando el templo, 

surca los espacios, vuela, 

cruza un cielo y otro cielo, 

y otro y otro, y al fin llega 

al sétimo fatigada; 

está cerrada la puerta. 
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III. 



— Tras, tras. 

— ¿Quién? 

— Yo. 

— ¿Y quién es yo? 

— Una pobrecita alma 
que vive triste y sin calma 
porque ayer el cielo vio, 

y al mirar tanta hermosura, 
vivir en él sólo anhelo, 
porque yo estoy por el cielo 
loca de amor y ternura. 

— ¿Cómo un alma de esa suerte 
viene á la celeste corte? 
¿Adonde está el pasaporte 
refrendado por la muerte? 

— No le tengo. 

— Pues sin él 
no se puede entrar aquí, 

lo tienen mandado así, 
y á mi consigna soy fiel. 
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— Por favor, dejadme entrar. 

— Hija, no puedo, no puedo. 

— Tengo frió, tengo miedo — 
y el alma se echó á llorar. 

— ¿Lágrimas? Soy perro viejo 
y sé cumplir con mi encargo ; 
no entras, pero, sin embargo, 
te voy á dar un consejo. 
Vuelve otra vez á la tierra 

de pesares y de afán, 
donde los hombres están 
con sus pasiones en guerra, 
y trae un don agradable 
á los ojos de Dios, y 
puedes ya gozar aquí 
de la vida perdurable. 

— ¿Un don agradable? 

-Sí, 
digno de escribirse en bronces. 

— ¿Y entonces ya puedo?. . . . 

— Entonces 
puedes ya vivir aquí. 

— ¡Oh! Le traeré, le traeré. 

— No te equivoques, cuidado. 

— Ese es temor excusado, 
que no me equivocaré ; 

mi afán del cielo es mi guia 
y voy de ese don en pos. 
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Adiós el portero. 

— Adiós, 
y buena suerte, hya niia. 



IV. 



Vuelta á la tierra, allí está 
con ardiente frenesí, 
y ve crímenes aquí 
y adulterios más allá, 
y maldad y corrupción, 
y la estremece y la espanta 
la sonora voz que canta 
una báquica canción; 
huye, porque se desgarra 
al escuchar ese acento, 
y ve que la lleva el viento 
á los campos de Navarra. 
Una batalla se da 
sangrienta, cantan su gloria 
de ambos lados, la victoria. 
Dios sabe de quien será. 
La muerte do quier se halla 
en un sitio tan fatal, 
mas como ella es inmortal 
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se ríe de la metralla. 
El hermano no conoce 
sus hermanos adorados... 
¡maldita guerra! — Soldados: 
¡Viva el Rey Alfonso doce! — 
dice con robusta voz. 
El cabo Pérez se lanza 
con entera confianza, 
más que una hiena feroz 
á la trinchera vecina, 
que salva de un solo brinco; 
mas a él le acometen cinco ; 
dispara su carabina, 
y uno menos, cuatro son; 
pero uno, mientras cargaba, 
t la bayoneta le clava 
en mitad del corazón. 
Cayó como era de ley, 
murió como de ley era, 
y abrazando su bandera 
dyo al morir: ¡Viva el Rey! 



Y de aquel corazón la última gota 
de sangre por la patria derramada, 
tal y conforme de la herida brota, 
líquida y espumante y colorada, 
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cogió el alma en sus alas, y en su vuelo 

rápida cruza un cielo y otro cielo 

y al sétimo cansada por fin llega, 

con orgullo infantil su don entrega, . 

y allí contestan á su orgullo loco: 

muy preciado es el don, pero aun es poco. 



V. 



Vuelta otra vez á la tierra 
de pesares y de afán, 
donde los hombres están 
con las pasiones en guerra; 
vuelta á ver cómo se va 
la vida, viviendo así, 
y á ver crímenes allí 
y adulterios más allá; 
mirando cómo se mecen, 
ya cómicas ó ya serias, 
tantas humanas miserias 
que á la pobre alma estremecen; 
fatigada se sentó 
junto á una guardilla, y 
ve punto por punto aquí 
la escena que presenció. 
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VI. 



La pobre Laura moría: 
nada en el mundo la cura 
de la ardiente calentura 
que lenta la consumía. 
Está sin embargo hermosa, 
aunque en su cara sereña 
se ve la blanca azucena 
y no la encendida rosa. 
No se la puede notar 
un soplo de vida leve, 
que tan solamente mueve 
los labios para rezar. 
Y es tan joven como bella, 
y tendida en lecho blando 
sejpasa el dia rezando, 
pero no sólo por ella. 
Reza por su madre, á quien 
se figura que ha perdido, 
pues cree que ha sucumbido 
de la guerra en eí vaivén 
de un pueblo que se incendió 
y los facciosos tomaron, 



y cuentan que se quemaron 
sus vecinos; la escribió, 
pero no fué contestada ; 
y en su malestar profundo, 
se cree sola en este mundo, 
huérfana y abandonada. 
Cayó postrada en el lecho, 
su cabeza era un volcan, 
sintió una angustia, un afán 
que la desgarraba el pecho. 
En vano el doctor procura 
la calentura atajar, 
de no llegarla á curar 
la mata la calentura. 
En su desesperación 

— ¡ no tengo madre ! — decia. 

— ¡Madre mia, madre mia! 
¡ Madre de mi corazón ! — 
Y más y más se agitaba, 

y más y más cada dia, 

más y más fiebre tenia 

cuanto más y más lloraba. 

Ahora reza, otro placer 

no encuentra estando despierta; 

en el quicio de la puerta 

aparece una mujer. 

Mira en su redor, derecha 

se va al lecho, y ya en el lecho 
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estrecha contra su pecho 

la enferma en llanto deshecha. 

— Soy yo, soy yo — la decia, 
estrechando aquellos lazos, 

— yo, que te tenga en mis brazos, 
¡hija mía! 

— ¡ Madre mia! 
¿Pero por qué no decir... 
en circunstancias tan graves?... 
¿Por qué no escribir? 

— ¿No sabes 
que no sé, Laura, escribir? 

— Yo escribí. 

— Pues no llegó 
tu carta sin duda allí; 
pero yo ya estoy aquí, 
¿qué mejor carta que yo? 

Y tú caíste malita. 

— Y á morir vov. 

— Dios no quiera 
que mi hija se me muera. 
¡Bendita seas, bendita! 

Y en el cariñoso exceso 

á que su afán la provoca, 
un beso la dio en la boca. 
¡Qué beso, gran Dios, qué beso! 
Sin percusión, sin sonido, 
aéreo, infinito, breve, 
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todas las fibras conmueve 
con su mágico estallido. 
Un beso en que junta va 
la esperanza con la fe, 
un beso... un beso que 
sólo una madre le da; 
y Laura mucho mejor 
alegre el beso recibe, 
y le devuelve y revive; 
de su madre en el calor 
anímase el cuerpo inerte, 
huye la fiebre encendida, 
y de aquel beso la vida 
hace. cejar á la muerte. 
En vano en su confusión 
devana el doctor los sesos 
para explicar los progresos 
de tan rara curación. 
Es el hecho del suceso 
tal y conforme pasó, 
que Laura curó, y curó 
no más que con aquel beso. 



Y antes de que en los aires se extendiera, 
cuando el pliegue del labio se soltara 
y la brisa ligera 
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sobre sus alas tenues le llevara, 

y allá en el infinito se perdiera 

y en las nubes al fin se evaporara,- 

aquel beso tan débil y tan fuerte 

que hizo cejar la muerte, 

aquel beso feliz, que apenas toca 

en los contornos de la amada boca, 

fugaz, breve, sin ruido, 

y tan bien dado como bien sentido, 

robó el alma en sus alas sin color 

y al espacio se lanza, 

teniendo la esperanza 

de que no puede hallar un don mejor. 

En su ferviente anhelo, * 

rápida cruza un cielo y otro cielo, 

y al sétimo al fin llega , 

con orgullo infantil su don entrega, 

y allí dijeron á su orgullo loco : 

muy preciado es el don, pero aun es poco. 



vn. 



Vuelta otra vez á la tierra 
de pesares y de afán, 
y ver crímenes aquí 

5 



y adulterios más allá, 

y ver miserias y llantos 

y de escuchar blasfemar, 

entra, sin embargo, el alma 

en medio de la ciudad, 

buscando el don que no encuentra, 

¿qué hará? ¿La infeliz, qué hará? 

Si la sangre que un soldado 

vierte sin dificultad 

por la patria, si aqu^l beíb 

de ternura maternal 

que la devuelve á una hija 

la vida y el bienestar, 

no bastan a abrir las puertas 

de la mansión celestial, 

¿qué habrá en el mundo, que pueda 

hacerlas abrirse? ¡Ah! 

¡Cuántas amarguras tiene 

la pobre alma que pasar! 

Allí una nina y un viejo 

se casan, ¡ qué atrocidad ! 

Ella tiene la esperanza 

que pronto le heredará, 

pero él, más listo que ella, 

deja todo su caudal 

á un sobrino, que unos dicen 

que es sobrino, y otros, más. 

Los dos con frente serena 



— 67 — 

caminan hacia el altar, 

y es al fin un sí sacrilego 

el sí que los dos se dan. 

¿Cómo llevarle á los cielos? 

¡Imposible! ¿Quién va allá? 

Es un anciano, que lleva 

la corona funeral, 

para el cadáver de un niño 

que ha muerto en sus brazos; mas 

bien barata es la corona, 

heredando un capital ; 

esas lágrimas son falsas, 

no pueden al cielo entrar. 

¿Qué hacer? El alma se para 

en magnífico portal, 

y allá en el piso primero 

vive una niña que está 

muriendo; es triste su historia, 

oye, pues, .de cuento va. 



El uno y el otro son 
iguales, ambos sin hiél, 
se aman Rosario y Miguel 
con todo su corazón. 

Juntos Rosario y Miguel 
siguiendo la misma estrella, 
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él respira para ella; 
ella vive para él. 

En un dichoso momento 
uno ser de otro se juran, 
y entrambos á dos procuran 
cumplir con su juramento. 

Rosario es rica sin cuento ; 
Miguel está sin caudal; 
no tiene más capital 
que juventud y talento. 

Sin embargo, la pidió, 
cumpliendo como hombre honrado, 
á su padre despiadado, 
y su padre dijo : — No. 

Sois pobre. — Pero, señor... 

— No quiero, y es hija mia. 

— Se morirá. — Tontería, 
nadie se muere de amor. 

Era la escena en Sevilla, 
y el padre su hija cogió 
y de un salto se asentó 
en la coronada villa. 

— ¡Qué será de mí sin él! 
Decía ella, y enfermó, 
y el mismo dia cayó 
también enfermo Miguel; 

Y mientras ella, la bella, 
lánguidamente moría, 
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el triste Miguel decia : 

— ¡ qué será de mí sin ella ! 

Y en esta tremenda lid, 
en sus revoltosos giros, 
llevaba el viento suspiros 
desde Sevilla á Madrid. 

Con ansia arrebatadora 
sus dos almas se entrevieron, 
y entrambos á dos murieron 
en un dia y una hora. 

El un ser del otro ser, 
siempre juntos, siempre amados, 
fueron sus nombres mezclados 
con su suspiro postrer. 

El de Sevilla voló 
y también el de la villa, 
y cuentan que al de Sevilla 
en el camino encontró, 

Y el uno del otro en pos, 
juntándose de consuno, 
formaron de los dos, uno; 
fundiéndose en uno, dos; 

Y el alma, que cerca estaba, 
los arrebató en su vuelo, 

y ya camino del cielo 
volaba y siempre volaba. 
Siempre subir y subir 
con vuelo siempre ligero; 
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llega al cabo y el portero 
la ve con gozo venir. 

Temerosa de llegar 
iba á soltar el alijo, 
cuando el portero la dijo: 
— Ahora, ya puedes entrar. 

Estos suspiros, que son 
últimos de dos amantes, 
que fervientes y constantes 
se dieron el corazón, 

Don inapreciable es 
de tan inmenso valor 
á los ojos del Señor, 
que tiene el sol á sus pies; 

Que la gloria al portador 
se conceda por memoria 
de que si la gloria es gloria, 
es gloria para el amor. 

Amor puro, amor bendito, 
luz de luz, fuego sagrado, 
grande, profundo, increado, 
incomprensible, infinito, 

Es el amor que Dios da 
á los hombres, y los males 
de miserias terrenales 
purifica donde va; 

Puro amor es el Señor, 
y las celestiales puertas 
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siempre francas, siempre abiertas 
estarán para el amor. 



Y ayudando su vuelo 
dejó franca la entrada, 
y del cielo, feliz, enamorada, 
el alma errante penetró en el cielo. 



BALTASAR RAYA. 



BALTASAR RAYA. 



LEYENDA. 



Hay en Sevilla, cerca de Triana, 
un prado fértilísimo, que orla 
un riachuelo, cuyas limpias aguas 
al Guadalquivir bajan presurosas. 
Todo allí es bello; las olmedas verdes 
reposo brindan con su grata sombra, 
mientras suspira el viento enamorado, 
débil moviendo las inquietas hojas. 
Allí la flor del sol abre su cáliz, 
y satisfecha porque el sol la dora, 
sólo le cierra cuando ya la noche 
todo lo envuelve con su densa sombra. 
Eternamente allí se escucha el canto 
del dulce ruiseñor y de la alondra, 
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y el arroyuelo presuroso corre 
besando plantas que ligero moja. 

Y el sol, el claro sol, sus rayos vierte 
y con su luz purísima colora 

el paraíso aquel, que paraíso 
puede llamarse cuando el sol asoma. 
Nada del prado aquel turba el silencio, 
tan sólo el agua que entre guijas brota 
se escucha débilmente, ó el arrullo 
con que suspira enamorada tórtola. 

Y allí, cabe una peña, junto a un sauce, 
su robusta raíz un poste apoya 

y dice este lugar está bendito , 
una tablilla en escritura tosca. 

Y una tumba hay allí, modesta y pobre, 
y en medio al campo solitario, sola 

la losa y un sarcófago sencillo, 

y Rita, nada más dice la losa. 

Un hombre, y hombre joven todavía, 

cuida las frescas flores que la adornan, 

é inmóvil contemplando aquella tumba, 

se le pasan las horas y las horas. 

Mas ¿quién es esa Rita? ¡ Ay! pobre Rita, 

os la voy a contar, triste es su historia; 

y vosotros, conjunto de verdura, 

de savia y de vigor, de luz y aroma, 

campos de la risueña Andalucía, 

nunca os apartareis de mi memoria, 
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no quiera Dios que sin volver á veros 
resuene para mí la última hora. 



II. 



En Sevilla y en Triana, 
por lo noble del solar, 
es venerado sin par 
don Miguel de Cantillana. 
Veinticuatro y caballero 
de muy alta jerarquía, 
todo él respira hidalguía 
y es en nobleza el primero ; 
y tiene tanta riqueza, 
que supera muchas veces 
á su nobleza, con creces, 
aunque es tanta su nobleza. 
Y como hoy de Cantillana 
es el santo (San Miguel,) 
diz que piensa tirar él 
la casa por la ventana. 
En efecto, hay un convite 
en sus salones, abiertos 
para más de cien cubiertos, 
sin darle el gasto un ardite. 
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Y hay mucho ruido y tropel 
y alegría extraordinaria, 
porque es cosa necesaria 
festejar á San Miguel. 

Y hay música de mil modos 
y bailes en el terrado 

y, menos el festejado, 
allí se divierten todos. 
Porque un tormento cruel, 
una indescriptible pena 
' honda y oculta, envenena 
el alma de don Miguel. 
Al fin y al cabo se van 
todos, dejémoslos ir; 
y él, que salió a despedir 
las gentes hasta el zaguán, 
para ir á la habitación 
donde rezaba ó dormía, 
precisamente tenia 
que atravesar un salón 
que adornan ricas pinturas 
de los pinceles maestros 
de los pintores más diestros, 
con trazados y molduras 
y sedería; y después 
de todo esto, un retablo 
con San Miguel y el diablo 
á sus angélicos pies. 
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Es hermosa la figura 
del Arcángel San Miguel, 
al paso que de Luzbel 
miedo causa la escultura. 
De tamaño natural, 
parece que ambos á dos 
están, por orden de Dios, 
fijos en su pedestal. 
Vivos parece que están, 
y parece que nos miran, 
que se mueven y respiran 
el Arcángel y Satán. 

Y ya cerca de la sala 

' en donde el retablo está, 
el triste don Miguel va 
sintiendo su suerte mala. 
Siente el pobre caballero, 
para su mucha riqueza 
y su. muy rancia nobleza, 
no tener un heredero. 

Y es natural que se aflija 
don Miguel, porque ya cuenta 
cerca de años sesenta 

y ni un hijo ni una hija; 
y aunque lleva á su mujer 
más de veinte años, quizás 
como es ya viejo y va á más, 
no los espera tener. 
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Pero sintió con asombro, 
cuando meditando estaba, 
alguien que se le acercaba 
y le tocaba en el hombro. 
Volvióse, y era Luzbel; 
se asustó, pero llamando 
á su valor, siguió hablando 
y dijo mirando á él: 

— ¿Eres el diablo? 

— Sí, el diablo. 

— ¿Pero eres tú mismo? 

-Yo, 
yo mismo. 

— ¿Cómo es que no 
te encuentras en el retablo? 

— ¿Qué santo es hoy? 

'— San Miguel; 
es mi santo. 

— Hov sube al cielo 

%/ 

el ángel, tendiendo el vuelo, 
á tomar órdenes del 
Eterno Padre, y á mí 
se me deja á discreción 
dentro de una habitación, 
y por eso estoy aquí; 
te he sentido suspirar 
y te he llamado, porque 
yo tus penas calmaré 
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si me las quieres contar. 
-¿Tú? 

— Eres un buen patrón 
y te tengo cierto afecto, 
aunque tiene? el defecto 
de ser un poco gruñón. 
Volvió los ojos atrás 
el buen anciano, miró 
al retablo y encontró 
la peana nada más. 
Chocábale el abandono 
de las figuras que había, 
pero no lo comprendía; 
al fin dijo en triste tono : 

— ¡ Mis penas I Sólo Dios puede 
aliviarlas. 

— Ó Satán. 

— No en vano los años van. 

— Pues, díme, ¿qué te sucede? 

— Que yo, aquel cuya riqueza 
á los más ricos excede 

y es tanta que sólo puede 
compararse á su nobleza, 
tendré que distribuir 
mis haciendas á dos manos 
entre parientes lejanos 
y criados de bien servir. 
Que yo triste, que perdí 
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mi pobre hermano en la cuna, 
veo por mala fortuna 
morir mi nobleza en mí. 
Que no tengo un heredero 
á quien dar, por buen caminp, 
tanto rancio pergamino 
y tanto y tan buen dinero. 
Que voy de la muerte en pos 
y no dejo quien se aflija, 
y ni un hijo ni una hija 
para encomendarme á Dios. 
Y siento, y esto es lo cierto, 
tras de vivir muchos anos, 
dejar mi caudal á extraños 
y ver mi apellido muerto. 

— ¿Y eso causa tu pesar? 

— Me entristece hasta el exceso. 
Creo me mate. 

— Pues eso 
es fácil de remediar. 
Tendremos un hij o . . . 

— ¡ Cómo 
tendremos ! 

¡ Bah ! No te espantes, 
no quiero tu mujer; antes 
necesitamos aplomo 
ai decidir la cuestión 
y ser igual la partida. 
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Yo te daré fuerza y vida 
para tener sucesión, 
y tendrás un hijo. 

— ¿Es cierto, 
es cierto ? 

— De positivo : 
tú le disfrutarás vivo 
y yo le gozaré muerto. 

— ¿Si él se salva?... 

— Es cuenta suya; 
mas mucho tiene que hacer 
contra todo mi poder 
para que mi obra destruya. 
¿Te conviene el trato? 

-Sí; 
¿ si él reza y se salva ? 

— Estás 
tú f . libre; ¿qué quieres más? 

— Nada. 

— Pues descansa en mí. 
Y sujetándole bien, 
ligero: el genio del mal, 
Una línea trasversal 
le trazó de sien á sien. 
Sintió en la frente un dolor 
infinito el buen anciano, 
y levantando la mano 
casi ciego de furor, 
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fué á él diciendo : — Satanás, 
aunque cien veces lo fueras, 
te he de escarmentar de veras 
para no tocarme más. 

— Así te quiero yo ver, 
animoso y esforzado. 

— ¿Qué me dices? 

— Que te he dado 
la juventud y el poder. 
Veo que te sobra brío 
para sufrir un ultraje. 

— Sí, gracias á mi coraje. 

— Y gracias al dedo mió. 
Anda á buscar tu mujer 
y anuncie tu regocijo 

que en breve tendrás un hijo; 
y no tienes que temer 
que muera niño; jamas 
ha consentido la suerte 
que arrebatase la muerte 
la parte de Satanás. 
Tú ya has ganado el albur; 
pero ya, si no me engaño, 
viene el Ángel, otro año 
de mala postura ! Agur. 

Dióle á Miguel un vahído, 
que le dejó como loco 
largo rato; poco á poco 
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fué recobrando el sentido. 
Lo primero, al despertar, 
que hizo, fué ver el retablo, 
y vio á San Miguel y el diablo, 
cada cual en su lugar. 
A punto estuvo el anciano 
por aclarar el enredo 
tocando, mas le dio miedo 
y tuvo quieta la mano. 
Por fin á otra habitación 
dirigió veloz el pié, 
porque, sin saber por qué 
le infunde miedo el salón. 

Y recordando el encuentro 
que ha tenido con Luzbel, 

se encuentra el buen don Miguel 
como fuera de su centro. 
Siente una crisis mental 
y siente una duda horrible, 
y compara lo posible 
con lo sobrenatural. 

Y por mucho que buscó, 
de cierto no ha descubierto 
si ha sido el encuentro cierto 
ó ha sido que lo soñó. 
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III. 



Y van y vienen las gentes 
en bullicioso tropel, 
y todo es fiestas y música 
y danza y broma y placer. 
Gracias á Dios, que ya tiene 
heredero don Miguel, 
pues, tras una mala noche, 
á eso del amanecer, 
le dio su mujer un niño 
hermoso como un clavel, 
blanco, rubio, colorado, 
rebosando robustez. 
No tiene más que un defecto, 
si es que defecto esto es ; 
una raya colorada 
le cruza de sien á sien. 
Y en vano quieren quitársela 
sin arrancarle la piel ; 
por lo demás, el muchacho 
vive y se cria muy bien, 
y el dia de su bautizo 
fué lo que hubo que ver. 
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Pusiéronle Baltasar, 
que es el nombre de un rey, 
y al cabo quien es tan rico 
majestad ha de tener. 
Su tierna madre le adora 
y está muy feliz con él; 
• su padre le quiere mucho, 
pero se nota también 
que tiene algunos momentos 
en que no le da placer, 
sobre todo cuando mira 
la raya encarnada, que 
le hace llevarse á la frente 
las dos manos á la vez. 
Y le rechaza de sí 
y no le ve como es, 
sino con una figura 
horrible, y le dice que 
es hijo del mismo diablo, 
y se arrepiente después, 
y dice que es hijo suyo 
y que es su único bien : 
en fin, chocheces de viejo; 
él padece de chochez. 
No puede ver el retablo 
del bendito San Miguel, 
sin estremecerse, y dice 
que el diablo, que está á sus pies, 



es un diablo en carne viva 

y se está riendo de él. 

Quiere romperle en pedazos, 

pero le falta poder, 

ó quemarle, reducirle 

á cenizas, eso es ; 

mas, quemar al diablo, pase, 

pero á San Miguel también... 

¿Qué hará? ¿Qué no hará? Abre un nicho 

en mitad de la pared, 

coloca el retablo dentro, 

tapiándolo después bien, 

y ni San Miguel ni el diablo 

volvieron á parecer, 

y según está de humor, 

está cuando á su hijo ve, 

ó rechazándole fiero, 

ó extasiándose con él. 



IV. 



Y van los años pasando, 
y van los tiempos corriendo, 
y va Baltasar creciendo 
y don Miguel caducando. 



Mirado en cualquier espejo 

se encuentra de gracias rico: 

robusto y fuerte es el chico, 

no parece hijo de viejo.- 

Es bello completamente, 

sin que nada en él feo haya, 

sino la picara raya 

que le divide la frente. 

Y hay quien cuenta (será cuento 

indigno de darle fe), 

quien dice que, siempre que 

tiene algún mal pensamiento 

que persistente le acosa, 

aquella ligera mancha 

se le enrojece y se ensancha 

de una manera horrorosa. 

Entre tanto el tiempo pasa, 

y, de la suerte al arrullo, 

es Baltasar el orgullo 

de Sevilla y de su casa. 

Feliz la infancia pasó, 

y feliz la adolescencia, 

y su dichosa existencia 

otra nube no turbó 

que el murmurar de la gente, 

que, vaya por donde vaya, 

le llama Baltasar Raya, 

por la que tiene en la frente. 
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Pero es fuerza confesar, 
porque está puesto en razón, 
que, á pesar de su tiznón, 
es buen mozo Baltasar. 
La mocedad aturdida 
mucho en Baltasar retoza 
y le dice: — Goza, goza, 
la juventud es la vida; 
mientras el viejo machucho 
le dice con entereza : 
— Hijo mió, reza, reza, 
que lo necesitas mucho ; 
y el uno se está en sus trece, 
y la otra se está en sus doce, 
una diciendo que goce, 
y otro diciendo que rece. 
Y el mancebo, sin consejo, 
escucha con ansiedad 
la voz de la mocedad 
y desoye la del viejo. 
Es decir, que no rezó ; 
eso sí, él era cristiano, 
pero era tibio, y no en vano 
á la mocedad llamó. 
Él corría, como loco, 
de una bolera á una diva, 
mientras que su padre iba 
muñéndose poco á poco. 
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Y aunque está enfermo y va á más, 
hará cuanto que hacer haya 

por borrar aquella raya 
que le marcó Satanás. 

Y mira el hijo que adora 
sometido á su poder; 
pero nada puede hacer ; 
harto lo siente y lo llora. 
No declara su dolor 

por no parecer ridículo, 

y, aunque en el último artículo 

se lo dijo al confesor, 

con fama de buen sujeto 

al fin don Miguel murió, 

y muriendo,- se llevó 

á la tumba su secreto. 



Muerto ya su pobre padre 
y su madre, de pesar, 
quedóse Baltasar Raya, 
rico, en completa orfandad. 
Sólo le falta la vista 
de los que le amaban más , 
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porque le cuidan criados 
de antigua fidelidad ; 
pero al fin á aquella ausencia 
se tiene que resignar, 
pues sabido es que los padres 
antes que los hijos van, 
para esperar á los hijos 
allende la eternidad. 
Lloró durante algún tiempo 
á sus padres Baltasar, 
y luego fué poco á poco 
entrando en la sociedad , 
que le admite y que le mira 
joven, rico y sin casar. 
Ha corrido todo Francia , 
dejando en ella señal 
de galán con las mujeres 
y con los hombres de audaz. 
Desde Francia pasó á Italia 
y ahora en Venecia está , 
y pasa el tiempo aburrido, 
no piensa en enamorar 
á nadie, de las mujeres 
un ardite se le da, 
que aventuras amorosas 
ha tenido va un millar, 
sin que á su alma pudiera 
llegar ninguna beldad. 
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Y con tantas aventuras 

y tanto y tanto rodar, 

su espíritu está cansado 

y su cuerpo mucho más. 

Es Italia de las artes 

la tierra clásica v la 

que más ama á los artistas , 

no se puede eso negar; 

y hay en Venecia un palacio 

cuyo piso principal 

destinado á exponer cuadros 

exclusivamente está. 

Viole Baltasar un dia 

y en él entró Baltasar, 

sólo por matar el tiempo, 

porque nada se le da 

de que pintara tal tabla 

Orbaneja ó Zurbarán , 

si hay mucho tono en los paños 

ó la sombra oscura está. 

Con los indolentes ojos 

mira cuadros más y más, 

y de repente se para 

y da un grito y dice : — ¡ Ah ! — 

Ha visto un cuadro, ¡qué cuadro ! 

Humano y divino al par; 

parece que tienen vida 

las figuras que allí están. 
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La muerte de Santa Rita 

representa, y en lugar 

de médico, está allí Dios 

con toda su majestad ; 

entre dos nubes purísimas 

la Virgen bajando está 

hacia el lecho, y en sus manos 

la- corona celestial , 

que ofrece á su sierva Rita: 

dos monjas duermen en paz 

junto al lecho, y Santa Rita, 

con indescriptible afán, 

abrazándose al Señor 

apenas le osa mirar ; 

pero ¡qué Santa! ¡Qué cara! 

No hay otra ninguna igual 

y es imposible á otro artista 

cosa más bella crear. 

Vela la luz de sus ojos 

de lágrimas un raudal ; 

la palidez de la muerte 

un vago tinte la da; 

sus hermosas manos, juntas 

como quien quiere rezar, 

la boca entreabierta y pura, 

los labios como el coral... 

Es la mujer más hermosa 

que se puede imaginar; 
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pero Baltasar la ha visto 

antes , ha soñado ya 

mil veces con ella, y siempre 

con un inútil afán 

la buscaba por el mundo 

y sin poderla encontrar. 

Sólo ella del hastío 

que consumiéndole va , 

sólo ella de su apatía 

le pudiera al fin sacar. 

Él ama aquella figura 

encantadora que está 

moviéndose en aquel lienzo, 

mas sin aliento vital. 

— Es fuerza que sea mia — 

dice — y al fin lo será; 

compraré ese cuadro, aunque 

me pidan un dineral : 

y teniéndole conmigo 

nueva vida me dará. 



VI. 



Dirigióse á un moceton 
que traia puesto un lazo 
prendido al siniestro brazo 
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á modo de distinción. 

— ¿Sois vos de la casa? 

— Sí. 

— ¿Conocéis á los pintores 
de estos cuadros autores? 

— A algunos. 

—Venid aquí. 
¿Veis ese cuadro? 

— Le veo. 

— Quiero ver al autor. 

— ¿De ese? 

— De ese, sí. 

— Pues aunque os pese 
no lográis vuestro deseo. 

— ¿Por qué no lo he de lograr? 

— Porque se ha muerto. 

— ¡Ah, murió! 

— Y yo creo que vos no 
le podréis resucitar. 

— Pero ¿ese cuadro se vende? 

— Sí, la familia está mal; 
no tiene más capital 

que cuadros, y se desprende. . . 
y es bello, gloria al que fué 
y está ya de vida falto; 
su familia vive en Rialto, 
el número no lo sé. — 
Y á Rialto fue Baltasar, 
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de punta á punta le anduvo, 
y con gran paciencia tuvo 
mil veces que preguntar. 
Pasó en esta indagación 
un dia tras otro dia, 
y entre tanto ya se había 
cerrado la exposición. 
Halló al fin una mañana, 
cuando ya estaba impaciente, 
la familia, consistente 
en la viuda y una hermana. 
La viuda era su tocaya 
y de semblante no adusto: 
no tenia muy mal gusto 
el pintor que de Dios haya. 
•Habló, pues, á la mujer 
y declaróle su intento; 
díjole la viuda: — Siento 
no poderos complacer. 

— ¿Por qué? 

— Porque le vendí 
á un inglés, que lo pagó 
á buen precio, y se embarcó 
páxa Londres hoy de aquí. 

— Iré á Londres. 

— ¡Dios eterno! 

— Correré toda la tierra, 
y si no está en Inglaterra 
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iré por él al infierno. — 
Y á Londres fué, sí señor, 
tras el cuadro que quería, 
pero como no sabia 
el nombre del poseedor, 
en más de dos y de tres 
equivocaciones daba; 
ademas de esto, no hablaba 
una palabra de inglés. 
Por fin la casualidad 
hizo que, abierto un balcón, 
viera el cuadro en un salón 
de la opulenta ciudad. 
Habló al dueño y á las dueñas, 
y cuando no comprendía 
una cosa, se ponía 
á hacer señas y más señas. 
En francés harto fatal 
se entendieron mal ó bien, 
(que él el francés, como buen 
andaluz, le habla muy mal). 
Pongo en castellano, pues, 
alguna parte del diálogo, 
porque lo hallo más análogo 
y tampoco sé el inglés. 
— ¿Qué os costó el cuadro? 

— Doscientas 
libras esterlinas. 
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-Hoy 
duplico su valor; doy 
cuatrocientas. 

— No. 

— Ochocientas : 
decid, que os iré ofreciendo 
hasta arruinarme. 

— No, á fe, 
no os arruinareis, porque 
ese cuadro no le vendo. 

— Haréis mal, os certifico 
que le pagaré bien. 

-¡Oh! 
Eso no me importa, yo 
soy rico. 

— JPero... 

— Muy rico. 
Me gusta mucho el pincel 
que ese cuadro creó 
y quiero guardarle. 

— Yo 
no puedo vivir sin él. 

— Hombre, pues si va la propia 
conservación... 

— Puede ser. 

— Lo más que yo puedo hacer 
es que saquéis una copia, 

y viniendo aquí el pintor 
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os lo entregará acabado, 
y yo me doy por pagado 
agradeciendo el favor. 
Y no hubo más , el pintor 
fué y concluyó su trabajo, 
aunque á precio no muy bajo, 
porque pintaba mejor 
que el del cuadro original; 
así es, que parecia 
que aquella copia tenia 
algo sobrenatural. 
Quiso Baltasar volver 
á presentarse en su tierra, 
«orno que ya en Inglaterra 
no tenia más que hacer. 
A Sevilla Baltasar 
con su cuadro se volvió 
y en su casa le colgó 
en preferente lugar. 



vil. 



Allí hace una vida tonta, 
insulsa á no poder más, 
porque él no derriba reses, 
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no le divierte el cazar, 

no tiene apuestas, no juega, 

no enamora y no se da 

á la gente, no hace nada 

más que vivir y pensar. 

Pero, ¿en qué piensa? ¿Por quién 

esos suspiros que van 

á perderse en el vacío 

y que lanza sin cesar? 

Piensa en Santa Rita, aquella 

mujer, mujer celestial 

que está sin vida en el cuadro 

aunque á él vida le da. 

Cerrado en su estancia, solo, 

todo se le vuelve hablar 

con ella, y decirla frases 

de ternura sin igual. 

Y al ver que no le responde 

y que es inútil su afán, 

le quema la fiebre y tiene 

que salir á respirar. 

Un dia en un verde prado 

que junto á Triana está, 

vio dos mujeres, la una 

de señoril ademan. . . 

la otra como criada 

y ya entrada en edad; 

vio á la joven y dio un grito, 
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un grito del alma... ¡ Ah! 
Ya la tengo; por favor 
no os vayáis ¡oh, no os vayáis! 
Rita, ¡Santa Rita! 

— ¿Yo? 
Soy Rita, santa, ¡ojalá! 

— Pero sois la misma; os tengo. 

— ¿Dónde? 

— En mi casa; allí estáis 
en un cuadro. 

— Es cosa extraña 
la particularidad. 

Que yo os conozco, os he visto 
cuando creia soñar. 

— Rita hermosa, yo te adoro; 
¡qué purísima es tu faz, 

qué dulcísima tu boca, 
qué infinito tu mirar! 
Te adoro, te adoro. 

-Sí, 
eso he soñado. 

— Y quizás 
me respondáis. 

— Que os amo 
con toda mi voluntad. 

Que vivo en vos, porque á vos 

me atrae secreto imán, 

y os he visto antes de veros 
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y os he amado antes de amar. 

— Bendita sea tu boca, 
¡Rita mía! 

— ¡Eso, jamas! 

— ¿Cómo? 

— No/puedo ser vuestra. 

— ¿De otro? 

— De ninguno. 

— ¡Ah! 
No digas esas palabras, 
si no me quieres matar. 
Veré á tu familia 

-¿Y qué? 

— Tu familia te dirá 
que me quieras. 

— Si te quiero 
tanto que no puedo más. 

— Luego, ¿serás mia? 

— Nunca; 
mas ten la seguridad, 
de que por hombre ninguno 
te habia yo de trocar. 

Y de su deseo en pos, 
ella niega y él porfía, 
se encontraron más de un dia 
en aquel prado los dos. 
Creo inútil añadir 
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cómo á la criada gana, 
siendo mujer, sevillana 
y criada de servir. 

— Al fin, — dijo Baltasar, 

— he nacido en noble cuna, 
tengo sobrada fortuna, 

y no me la han de negar. 

Y aunque ella, no sé por qué, 

tiene en casarse reparo, 

el padre querrá, y es claro 

que al cabo me casaré. 

Me cuesta dar este paso; 

pero no tengo paciencia 

para sufrir la insistencia 

de este amor; no hay más, me caso. 



vin. 

Y se dirigió á la casa, 
por el padre preguntó 
y, recibido, le habló 
y le contó lo que pasa. % 
— ¿Y bien? ¿Qué tengo que ver 
yo con el cuadro? 

— Es que es ella, 
vuestra hija, la santa bella, 
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y os la pido por mujer. 
En él está retratada, 
y en ella mi dicha estriba; 
juzgad si la amará viva 
el que la adoró pintada. 

— Es inútil vuestro empeño ; 
renunciad esa pasión: 
rehuso la petición, 

porque ya tiene otro dueño. 

— ¿Cómo? 

— Lo siento por vos, 
mas no á ini palabra falto: 
tenéis un rival muy alto. 

— ¿Quién es ese rival? 

— Dios. 
Á Dios áe la prometí 
cuando aun no era nacida; 
para su madre, la vida 
juntamente le pedí. 
Concediómelo el Señor, 
y yo debo de cumplir 
lo prometido, y vivir 
agradecido al favor. 
De no ser así, os la diera, 
cumpliendo vuestro deseo, 
porque vos sois noble y veo 
que la amáis. . . 

— Con mi alma entera. 
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¡ Oh ! No tendréis corazón 
para dejarla que al fin 
penetre en el claustro, sin 
consultar su vocación. 

— Rita, Rita, sal acá, 
Hernando dijo llamando, 
(nombrábase el padre Hernando], 

— Ella misma os lo dirá. 
Salió Rita sin tardar, 

y encendida y ruborosa 
se puso, como la rosa, 
al mirar á Baltasar; 
pero cual nunca galana 
y encantadora, eso sí. 
Hernando dijo : — Hé aquí 
don Baltasar Cantillana, 
que me ha pedido tu mano; 
se la negué y él porfía: 
de que no es la culpa mía 
quise convencerle en vano. 
Habla, si quieres casar, 
yo no te diré que no, 
no diga el mundo que yo 
te quiero tiranizar. 
Mas si un juramento es 
para tí de poderío, 
cumple el tuyo, tuyo y mió, 
de entrambos á dos: di pues. 
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¿amas á Baltasar? 

-Sí; 
para qué lo he de negar; 
siempre, siempre Baltasar 
está delante de mí. 

— ¿La ois? ¿Y la criáis quizás 
para la reja y el coro? 

— Á Baltasar, yo le adoro; 
pero ser suya, jamas. 

— ¿Por qué? 

— Porque soy de Dios, 
porque á él consagro mi vida, 
y siendo su prometida, 
no puedo serlo de vos. 
Un santo mandato acato 
no admitiéndoos por dueño ; 
aunque recibido en sueño, 
no es menos santo el mandato. 
Él me manda renunciar 
á vos, mi vida, mi encanto, 
y que me brindáis con cuanto 
* me puede el mundo brindar. 
Él quiere que ofrezca á Dios 
esfuerzo de gran valer, 
¿qué otro mayor puede haber 
que el de no unirme con vos? 
En mis ensueños os vi 
antes de veros realmente, 
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y vuestro es tan solamente 
este corazón que os di ; 
y aunque es delito quizás, 
tal favor de Dios espero; 
yo no seré vuestra, pero 
yo no os dejaré jamas. 
Mias vuestras alegrías 
serán, en vuestro quebranto, 
será mió vuestro llanto, 
vuestras buenas obras, mias. 
Siempre con vos estaré 
sobre vuestro corazón. 
¡ Ay ! Estas lágrimas son 
testimonio de mi fe. 
No podéis comprender vos 
cuánto sufro al rechazaros, 
yo que tan sólo sé amaros 
y encomendaros á Dios. 
Que dentro del alma fiel 
oigo una voz infinita, 
incesante, que me grita : 
«si le amas, reza por él. » 

— No puede ser tan fatal 
la sentencia del destino; 
Dios te puso en mi camino... 

— Para apartaros del mal. 
Para extinguir vuestro fuego, 
porque quizá pueda haber 
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un misterio en vuestro ser 
que al mal os incline ciego. 

— ¿Al mal? ¿Cómo puede ser 
si me inclino á tí, amor mió ? 

— Yo soy de Dios y en Él fío 
el cumplir con mi deber. 
Adiós Baltasar, con vos 

dejo el corazón entero; 
os amo y os huyo. 

— Pero... 

— ¡Adiós para siempre, adiós ! 

Salió de allí Baltasar 
con el corazón partido, 
y avergonzado y corrido, 
parece loco de atar. 
Audaz y provocador 
rompe con todo y por todo, 
porque así, de cualquier modo 
desahoga su mal humor. 
Como se quiere aturdir, 
pasa las noches y días 
encenagado en orgías, 
con gente de mal vivir. 
Y derrocha su caudal 
sin tino y á manos llenas, 
y no se da tiempo apenas 
de una á otra bacanal. 



— 110 — 

Siempre para el bien extraño, 
siempre olvidado de Dios, 
se pasaron uno, dos, 
tres meses, cerca de un año. 

Y en su vida delincuente 
nada á Baltasar desmaya, 
y aquella picara raya 
casi le cubre la frente. 

Y cada vez Baltasar 

se encuentra más furibundo, 

porque no encuentra en el mundo 

quien le ponga valladar. 

Mas un dia recibió 

un papel cerrado, y 

le abrió espantado ; hé aquí 

la carta que se leyó : 



IX. 



« Perdona, Baltasar, si en son doliente 
» mi moribunda voz hasta tí llega, 
» y consagra un momento solamente 
» á la pobre mujer que por tí ruega. 
» ¡Cuánto te amé! Tu amor ¡ay! me enloquece. 
» Contigo, ya soñando, ya despierta, 
» constantemente estoy, y me parece 
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» que te tengo de amar después de muerta. 
» Quizá por tu expiación y por la mia 
» renuncié á tanto bien, fija en Dios pió; 
» que de no ser así, Baltasar mió, 
» ¿has creído que yo renunciaría? 
» Te amó mi corazón de todas veras, 
» y, mientras rebosaba de amargura 
» tu ardiente corazón , yo horas enteras 
» rogué pidiendo para tí ventura. 
» He estado enferma, triste y delirante; 
» tengo ya de llorar los ojos rojos ; 
» desde que tú te fuiste, ni un instante 
» sólo, han dejado de llorar mis ojos. 
» ¡ Y tú tal vez culpabas mi desvío, 
» y por otra mujer no me querías ! 
» ¡ Venturoso de tí, que no sabias 
» lo que te amaba yo, Baltasar mió ! 
» Ahora voy á morir, las dichas todas 
» humanas, nada son para el que muere ; 
» ahora voy á morir, si Dios lo quiere, 
» haremos en el cielo nuestras bodas. 
» El prado en que te vi por vez primera, 
» mudo conservará mis restos frios, 
» que descansen en paz, en la pradera 
» testigo á mis amantes desvarios. 
» Ahora, ya en los confines de la vida, 
» te digo que te amo y que te amo ; 
» mi bien, perdona si á tu puerta llamo 
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» para darte el adiós de despedida. 

» Adiós, ya de la muerte siento el firio: 

» Dios me llama hacia sí, fuerza es que parta; 

» reza tú ahora por mí, que yo, amor mió, 

» habré muerto cuando abras esta carta. 

» El mundo dejo, y esperanza abrigo 

>> en la bondad de Dios, que es infinita. 

» Adiós, adiós; yo muero y te bendigo; 

» te amo, te amo, te amo, te amo. — Rita. » 

Sin poderse dominar, 

casi la carta no acaba, 

porque lloraba, lloraba 

como un niño Baltasar. 

De su pecho un ¡ay! se arranca 

con un dolor infinito ; 

se vio al espejo, y dio un grito: 

tenia la frente blanca. 

Como si fuera á merced 

de 'fuerte impulso empujado, 

cayó en tierra desplomado 

un lienzo de la pared, 

y de aquel polvo a través, 

se dejó ver el retablo 

de San Miguel, con el diablo 

á sus angélicos pies. 

Tapiado antes de entrar 

Baltasar en la puericia, 
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no tenia ni noticia 
de él siquiera Baltasar. 

— Libre estás — el diablo dijo. 

— Yo con tu padre pacté 
darle un hijo, porque me 
perteneciera su hijo. 

Pero, por más que me opuse T 

Eita rezó y lloró tanto, 

que al fin borró con su llanto 

la raya que yo te puse. 

Libre vienes á quedar 

de mi poder, mas te advierto, 

que quien rezaba se ha muerto 

y ya no puede rezar. 

Mira por ti y haz por tí, 

que si vuelves á caer 

en mis garras, no hay poder 

que te liberte de mí. 



X. 



De entonces Baltasar, todo cambiado, 
víctima de un dolor que parte el alma, 
á nueva vida dióse, y esa vida 
es pardiez una vida muy amarga. 

8 
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En el cuadro en que muere santa Rita, 

una corona de ciprés, colgada 

por Baltasar, recuerdo es de la muerte 

de Rita, que fielmente se retrata. 

Desde entonces también, cuida en el prado 

las flores de la tumba solitaria, 

porque, gracias á Rita y á su rezo, 

ya no es Baltasar, Baltasar Raya. 



EL MEJOR GALÁN. 



EL MEJOR GALÁN. 



( TRADICIÓN ASTURIANA. ) 



Beatriz es infeliz , 
su madre está de cuidado 
y es por demás reservado 
el galán de Beatriz. 
Y tiene mucho que ver 
y ya es un caso muy serio, 
el tenebroso misterio 
que le circunda do quier. 
Es el mancebo gentil, 
más que mediana estatura, 
todo él respira dulzura , 
su belleza es varonil. 
Desde la frente á los piós 
es la misma perfección ; 
respecto á su profesión 
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ninguno sabe cuál es. 
Un dia que se encontraba 
del arroyuelo á la orilla 
con Beatriz , saltó la silla 
en que Beatriz se sentaba. 

Y mirando el agujero 
del palo roto, exclamó : 

— De eso debo entender yo, • 
como que soy carpintero. — 
Otra vez se habló de guerra , 
se dijo que Carlos quinto 
estaba de sangre tinto 

allá en la flamenca tierra. 

Y de Beatriz el galán 
dijo: — el César peleó 
bien, y bien me lo sé yo, 
como que soy capitán. — 
Un pariente litigante 

al fin perdió la querella 
contra Beatriz, y ella 
se lo contaba á su amante. 

— Estuvo bien sentenciado, 
que era su derecho exiguo, 

lo sé , y de modo no ambiguo, 

como que soy abogado. — 

Abogado, capitán 

y carpintero: tres cosas 

que aunque sean muy honrosas 
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en oposición están. 
¿Cómo se llama? Manuel. 
Pero, ¿de qué? No se sabe; 
de su secreto la llave 
tan sólo la guarda él. 
Habla de un modo seguro 
con ella en el jardín; pero 
ni sobornó al jardinero 
ni puso escala en el muro. 
Y Beatriz, que le ama 
con todo su corazón , 
sin más averiguación 
Manuel á secas le llama. 
Lo merece tal amante, 
que en medio de su belleza , 
tiene un sello de tristeza 
infinito en el semblante. 
Por verlo baja al jardin 
Beatriz, y siempre le encuentra, 
no sabe por dónde entra 
ni por dónde se va al fin. 
Nada sabe la mujer 
hermosa que por él muere ; 
mas sabiendo que la quiere , 
¿qué necesita saber ? 
Él se lo ha dicho, y no miente 
y es preciso darle fe ; 
parece al mirarle que 
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lleva el sol sobre la frente. 
Pero, ¿quién es? ¿Qué es Manuel? 
Nadie en el mundo lo sabe ; 
de su secreto la llave 
tan sólo la guarda él. 



H. 



¡ Ay, Manuel mió! Me ahogo, 
déjame, Manuel, llorar, 
deja que mi pecho alivie 
de lágrimas un raudal. 
Corra el llanto de mis ojos , 
único consuelo ya 
que me resta ; estoy sin madre, 
Dios se la quiso llevar 
anoche y dejarme aquí: 
hágase su voluntad. 
Pero déjame que llore, 
¿qué tengo que hacer? 

— Rezar 
por tu madre; con tus lágrimas 
no la resucitarás: 
con tus oraciones puedes 
$u santa gloria alcanzar. 



— 121 — 

— ¡ Me encuentro sola en el mundo ! 

— ¿Sola en el mundo? No tal, 
te encuentras conmigo, y yo 
no te puedo abandonar. 

— ¿Es cierto, Manuel? ¿Me quieres? 

— j Si te quiero! Mucho más 
que tú á mí. 

— Es imposible; 
siento á tu lado un afán 
incomprensible, infinito; 

y di me, ¿te casarás 
conmigo ? 

— Si quieres, sí. 

— ¿Cómo lo puedes dudar? 
¿Qué haré yo, huérfana y triste 
y sola, si tú te vas? 

¿Me quieres? 

— Te quiero. 



Dame tus manos; están 
llagadas de parte á parte, 
faltas de calor vital, 
¿y eres carpintero? 

— Sí. 

— ¿Y abogado y capitán? 

— Y capitán y abogado. 

— Ignoro tu calidad: 
¿eres noble* 



— ¿Mucho ? 
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— Más que el rey. 

— ¿Más que el rey? 

— Sí, mucho más. 

— ¿Eres rico? 

— Poderoso. 

— Sólo un mediano caudal 
puedo ofrecerte, Manuel; 
tal vez me despreciarás 
por pobre. 

— Fueras más pobre 
y más te supiera amar. 

— ¿Cuándo nos casamos? 

— ¿Me amas? 

— Con toda mi voluntad. 

— ¿Sin saber quién soy? 

— No importa. 

— ¡Oh, si iüiporta! Lo sabrás: 
mañana es domingo. 

-Sí. 

— Á misa del alba irás 

á las monjas Capuchinas. 

— Nunca he ido á esa iglesia ; está 
tan lejos... 

— Una capilla 
hay á la izquierda al entrar; 
del Cristo de Amor Divino 
se llama , allí me verás; 
allí estaré cuando vayas, 
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allí se descorrerá 

el velo, sabrás quién soy; 

y si sabiéndolo ya 

me quieres tanto que quieres 

casarte , te casarás. 



III. 



Á misa del alba fué 
Beatriz , en la iglesia entró 
y toda se conmovió 
cuando en ella puso el pié. 
Una capilla con luz 
que de una ventana viene , 
hay á la izquierda, que tiene 
á Dios clavado en la cruz. 
El Cristo de Amor Divino 
se le llama , y allí llora 
ia contrita pecadora 
y el devoto peregrino. 
— Aquí Manuel estará, — 
se dijo Beatriz entrando; 
en esto al Cristo mirando, 
dio un grito espantoso. — ¡ Ah ! 
Él, — dijo. — ¡ Estoy loca ! ¡ Es él ! 
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¡ Y en una cruz enclavado ! 

¿Quién te ha puesto en ese estado? 

¡ Ay , mi Manuel , mi Manuel ! 

Ya sé quién eres , y eres 

mi piadoso Salvador, 

eres mi Divino Amor. 

¿Me quieres, Manuel, me quieres? 

Enamorada de tí 

hasta esta capilla vengo, 

y con el alma sostengo 

la palabra que te di. 

Mi pasión es venturosa 

porque es por tí y no se esconde ; 

yo te amo, Manuel, responde, 

Manuel , ¿me quieres esposa? 

— Sí, — dijo el Cristo, y dobló 

el cuerpo y ton él la Cruz. — 

Una aureola de luz 

su cabeza circundó; 

y Beatriz loca de amor, 

embriagada y delirante, 

un pasó dio hacia su amante 

para mirarle mejor. 

Y mandándole la vida 

en un beso que le dio 

en los pies , Beatriz quedó 

á sus pies desvanecida. 
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IV. 



Y Beatriz tomó el velo 
en aquel siguiente dia, 
y cuentan que sonreia 
con la alegría del cielo. 

Y al hablar de casamientos 
recientes, verificados 

con hombres acaudalados, 
entre sus conocimientos, 
ninguna envidia le dan 
los maridos , y aun es fama 
que dice: yo soy la dama 
que hubo mejor galán. 
Flores cultiva con tino 
con un cuidado especial, 
para ponérselas al 
Cristo del Amor divino. 
Siempre pensando en Manuel 
vive Beatriz muy feliz , 
pues según cuenta Beatriz, 
no hay marido como él. 

Y gozando amante palma, 
sin romper tan dulces lazos, 
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Manuel la tuvo en sus brazos 
cuando ella rindió el alma. 

Y según dice la historia 
de Beatriz, muerta ya, 
(allí nos espere) está 

con su Manuel en la gloria. 

Y en el altar reservado, 
en el que fué prometida, 
aun se ve la cruz torcida 

y el Santo Cristo encorvado. 



II CONFESIÓN DE i MI» 



CUENTO 



DEDICADO A 8. M. EL REY D. ALFONSO XII. 



ADVERTENCIA. 



Escrito este cuento por gratitud á un favor recibido 
de S. M., hice una cortísima tirada para regalar al Rey, 
á su augusta hermana y á mis buenos amigos; á rue- 
gos de éstos (que no le juzgan indigno de ver la luz pú- 
blica) le imprimo; pero conste que el tomo le compo- 
nen los cuatro cuentos anteriores y las últimas poesías, 
y que este cuento, no te le vendo, te le regalo. 



AL REY. 



Agradecido al favor 
que sin demandar logré, 
yo, francamente, no sé 
cómo pagaros, Señor. 

Cuando yo quiero pagar, 
pese á mi noble abolengo, 
doy... versos, porque no tengo 
otra m<onedá que dar. 

Y de pagaros sediento, 
dejando la humilde prosa, 
ya que no sea otra cosa, 
voy a contaros un cuento. 

Es una historia sencilla, 
que cuentan que sucedió 
en el tiempo en que vivió 
el Loco de la guardilla. 

Yo, con la audacia notoria 
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que mi carácter revela, 

ya que á él le puse en zarzuela, 

pongo en leyenda esta historia. 

Este es el don. que os ofrezco, 
sea de Vos bien recibido, 
pues me habéis favorecido 
mucho más que yo merezco. 

Y Dios talento me dé 
para relatar el cuento, 
que si me falta el talento 
me sobra la buena fe. 



LA CONFESIÓN DE UN MUERTO. 



CUENTO. 



Sin discrepar en un punto, 
del muerto don Juan Tenorio, 
fué en Madrid don Luis de Osorio 
retrato fiel y trasunto. 

Altanero como él, 
como él hermoso y valiente, 
acuchillaba á la gente 
sin usar jamas broquel. 

Como él enamoradizo, 
y como él inconstante, 
nuevo dia, nueva amante, 
tal fué la fama que hizo. 

Que era en caso perentorio 
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en Madrid (de veras hablo) 
igual que nombrar al diablo 
nombrar á don Luis de Osorio. 

Jugaba que era un horror, % 
mas sin trampas y á la suerte; 
pero jugaba más fuerte 
que algún otro jugador. 

Jugaba muy fuerte, pues 
jugaba, fuerza es decillo, 
contra una sota un castillo, 
una hacienda contra un tres. 

Así llevaba el demonio 
quitándole la fortuna, 
las fincas una por una 
de su rico patrimonio. 

Mas no se cuidaba á fe 
de pensar en otro dia, 
porque — mañana, — decia, 
— quién sabe si viviré. — 

Cuando de suerte horrorosa 
le trataba la baraja, 
solamente entraba en caja 
en los brazos de una hermosa. 

Más de un dia tuvo coche, 
y entregándose al azar, 
túvose al fin que acostar 
sin luz y pobre á la noche. 

Pero por esta razón 
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él el sueño no perdía, 
que por la noche dormía.., 
dormía como un lirón. 

Vendía algunos terrones, 
y yendo otra vez al juego, 
volvía á encontrarse luego 
dueño de sendos doblones. 

Tras de Rosa, como un loco 
dejó á Inés, que hizo su esclava, 
mas si Rosa le dejaba 
no se enfadaba tampoco. 

Así en continuo vaivén 
y en amores transitorio, 
seguía don Luis de Osorio 
viviendo, y viviendo bien. 



II. 



Como que entonces no habia 
cuidado en la policía, 
entre estiércol y basuras 
quedaba Madrid á oscuras 
al punto que anochecía. 

Y como la claridad 
fallaba del rubio sol, 
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llevaba por la ciudad 

por pura necesidad 

cada transeúnte un farol. 

Era de hombres arreglados 
ir con luz á troche y moche, 
porque los ya desalmados 
estaban acostumbrados 
á las sombras de la noche. 

Y cuando el sol se ocultaba, 
era más claro que el sol 

que de las calles faltaba, 
que aunque tropezones daba 
don Luis no gastó farol. 

Por entre unas callejuelas 
yendo una noche á rondar 
(precisamente el lugar 
donde hoy están las Peñuelas), 
don Luis oyó suspirar 

Y oyó una voz que decía: 
— Válgame, Virgen María, 
vuestro amparo soberano, 
enviad, Señora, una mano 
que quiera coger la mia. 

Lleno de remordimientos, 
os pide este pecador 
no morir sin Sacramentos, 
Señora, por los tormentos 
y la Pasión del Señor. — 
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Avanzó de asombro lleno, 
pero tranquilo y sereno, 
don Luis, y su pié se hundía 
á su peso; parecía 
que le faltaba el terreno. 

¡No le habia de faltar! 
Estaba en un muladar, 
y tendido á poco trecho 
un hombre, en llanto deshecho, 
no dejaba de llorar. 

Viéndole inmóvil así 

— ¿Quién va? ¿Quién se queja ahí? 
dijo don Luis decidido : 

— Yo, ¡ ay de mí ! — dijo el caído 

— soy quien se queja ¡ ay de mí ! 
Soy casi ciego, al tratar 

la calle de atravesar, 
este muladar no vi, 
he tropezado y caí 
en medio del muladar. 

Perdí del golpe el sentido, 
tengo una pierna quebrada 
y el cerebro dolorido. . . 
quiero levantarme y... nada, 
no puedo. — Soy bien venido 

Para alzaros; levantad, 
dadme la mano. — Poned 
el guante. — No. — Reparad 
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que soy... leproso. — ¿Y qué? — Ved 
que puede la enfermedad 
Contagiaros desde hoy. 

— Rechazo triste presagio. 

— ¿Y por qué? — Porque yo soy 
tan contagioso, que estoy 
libre de todo contagio. 

Arriba... otro esfuerzo... así, 
vamos andando. — ¡Ay, caí! 

— ¿No podéis andar? — No puedo- 

— Poneos, no tengáis miedo, 
á caballo sobre mí, 

Que bien os puedo llevar 
hasta el hospital, á fe. 

— Dios os lo sabrá premiar. 

— Vamos. ¡Gracias á Dios que 
salimos del muladar ! 

Y manchando el traje hermoso 
de una manera fa¿al, 
cargó don Luis con reposo 
á cuestas con el leproso 
y le llevó al hospital. 

Llegó al hospital y allí 
dio su bolsa al enfermero, 
diciéndole: — Á este hombre quiera 
que le traten como á mí. 

— Así se hará. — Así lo espero. 
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— Dios por tan sublime acción 
quiera daros el Edén. 

— Amén. — Y que en lá ocasión 
no muráis sin confesión. 

— Y don Luis respondió: — Amén. 



in. 

En vano al pobre leproso 
le sirvió tanto querer 
el buen don Luis aliviar 
su desventura cruel, 
á más de la enfermedad, 
que de suyo mortal es, 
el porrazo que llevó 
era tan tremendo, que 
abrió al cuerpo un agujero 
y salió el alma por él. 
Y como el alma era buena, 
cuentan que fué á Dios á ver 
dicióndole : — Señor, pido 
una gracia, una merced. 



Concediósela el Señor, 
y aquella alma buena, en vez 
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de marchar á disfrutar 
las delicias del Edén, 
rauda bajó al Purgatorio 
á sufrir y á padecer. 
¿ Por qué razón, siendo justa, 
ir á tal lugar? ¿Por qué? 
¿Por qué razón?.,. La razón 
ya la sabremos después. 

Serian las tres y media 
horas de la madrugada, 
cuando en una estancia rica 
que á una alcoba hace antecámara, 
con tapices exquisitos, 
cómodas sillas y anchas, 
grandes balcones, y en ellos 
colgaduras blasonadas, 
una mujer impaciente 
cuenta las horas que pasan. 

— Vendrá, vendrá, — se decia 

— ha recibido mi carta 

y vendrá. — En esto dos golpes 
en la puerta de la estancia 
sonaron; á la mujer 
la sonaron en el alma. 

— ¿Quién va? ¿ Quién es? — Yo, don Pedro: 
abridme pues. — ¡ Virgen Santa ! 

dijo la mujer corriendo 
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el cerrojo. — ¿ Por qué causa 
venís á esta hora? — Y vos, 
¿cómo es que estáis levantada? 

— Tenia fiebre. — Es verdad, 
tenéis fiebre, tenéis tanta 
que toda la medicina 

á curárosla no basta. 
Sentaos, doña Teresa, 
y hablemos en paz y en gracia 
de Dios, y no os asustéis 
si impresos veis en mi cara 
amagos de muerto, son 
relámpagos que se apagan. 
Vos, erais huérfana y pobre, 
yo, hidalgo de noble casa, 
vos erais niña y yo viejo, 
vos hermosa y yo sin gracia : 
á la luz de vuestros ojos 
sentí abrasarse mi alma, 
de mi juventud los bríos 
nuevamente me tornaban, 
y os hablé de amor, amor... 
¡ engañadora palabra ! 
que prometiendo dulzuras 
como el acíbar amarga. 
Os di mi mano, me dije 

— es niña, pero es honrada, 
y sabe que en mis blasones 
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existir no puede mancha. — 
Pasaron así dos años, 
sois la dueña de mi casa, 
sufro vuestra indiferencia 
y vos mis extravagancias; 
pero hace un mes, un mes, sí, 
estáis confusa, estáis pálida, 
me miráis casi con miedo, 
no coméis ni dormís nada. 
¿Qué tenéis? — ¿Yo? Nada tengo. 

— ¿No os merezco confianza? 
¿Pensad que nadie amar puede 
como yo que tanto amaba? 
Por vos sufriera el martirio 
sin decir tina palabra. 
Vuestra edad es de pasiones 

y tal vez alguna ráfaga... 
un pensamiento quimérico, 
una soñada esperanza. . . 
hablad, sed franca conmigo. 

— ¿ Qué he de deciros ? Soy franca, 
que nada tengo. — Mentís — 

dijo don Pedro con rabia; 
y con su crispada mano 
mostró á Teresa una carta. 
Ella al verla lanzó un grito, 
y cayera desmayada 
si don Pedro sacudiéndola 
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de las muñecas, con ambas 
manos nó la sostuviera. 

— ¿Negareis aun vuestra infamia? 
¡Dais una cita á un galán 
dentro de mi misma casa, 

sin temer que se desplome 

mirándose deshonrada ! 

Dais á la esclava el papel 

y la esclava... — ¿Qué? — La esclava 

dio el recado y se guardó 

el papel. ¿Y quién pensara 

que á mí me le vendería 

por precio vil? — Yo le amaba, 

estaba loca por él, 

á la luz de sus miradas 

perdí la razón. — ¿Me juras 

por la salvación de tu alma 

que nunca le hablaste ? — Sí. 

— ¿Que esta carta condenada 
es la primera ? — Es verdad, 

y á tus pies... — ¿Qué haces? Levanta, 

yo pago el haber juntado 

tu juventud con mis canas; 

tú pagas tu desvarío 

á mi yugo encadenada : 

pague él su traición ahora; 

todo en el mundo se paga. 
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IV. 



En esto se escuchó un ruido 
vago y confuso en la calle, 
de pasos que van y vienen 
y de amenazas y ultrajes. 

— Muerto soy — dijo una voz, 
y antes de acabar la frase 
oyóse ruido de un golpe 
como de un cuerpo que cae; 
miró Teresa á don Pedro, 

que abrió el balcón al instante 

diciéndola : — ¡ Mira y tiembla ! — 

Gritó otra voz : ¡Virgen, válme! — 

Y á poco tiempo un criado, 

lleno de sudor y sangre, 

en la estancia de Teresa 

entró. — Fortun, adelántate: 

¿está hecho? — Sí. — ¿Ha muerto? — Sí. 

— En gloria de Dios descanse. 

— Y también Melendo Nuñez 
que le hizo frente; era el diantre: 
yo le he herido por detras, 
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porque lo que es por delante, 

mientras él tuviera estoque 

no era posible tocarle. 

— ¿Pero ha muerto? — Sí. —Es igual, 

poco me importa el paraje 

de su herida; él en mi honor 

quiso venir á afrentarme 

y al paso encontró la muerte : 

quien tal hizo que tal pague. 



Este es el caso: don Luis, 

citado para bien tarde . 

con doña Teresa, fué, 

y al desembocar la calle 

se encontró un hombre que dijo : 

— ¿Es don Luis? — No niego á nadie 
mi nombre; ¿qué es lo que quiere? 

— Ahora lo verás, bergante. — 
Y sin dar otra razón 

echó la tizona al aire ; 
sacó la suya don Luis, 
y al cabo de pocos pases 

— muerto soy, — dijo aquel hombre, 
y sobre las piedras cae. 

Mas otro hombre que en las sombras 
asistió al extraño lance, 
á traición y por la espalda, 
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á don Luis la espada pásale, 

y huye sin darle más tiempo 

que el de decir: — ¡Virgen, válme! — 



V. 



Pardas nubes tachonan el espacio 

y tardan en pasar, 
tenaces ocultando del crepúsculo 

la débil claridad. 
Desgarrándose el seno de una de ellas 

empieza á lloviznar, 
y se escucha el chasquido que las gotas 

sobre las piedras dan; 
y todo es en la calle luto y sombras 

y densa oscuridad. 
En tanto dos cadáveres tendidos 

uno junto á otro están. 
¿Qué es eso? Dios de Dios , uno se mueve. 

¿Qué quiere? ¿Dónde va? 
Es don Luis, con los párpados cerrados, 

vagaroso el andar, 
dentro del corazón recio resuena 

cada paso que da. 
Se oye el toque del alba en un convento 
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que ahora tañendo están, ■ - 

don Luis llega hasta allí , se abre la puerta, 

se inclina ante eL altar, 
y ante un confesonario arrodillada 

le dice á un padre: — - Dad 
la absolución á un pobre penitente, 

que la última será. — *'■ 

— Abrid los ojos .^-^ No puedo 
aunque quiera abrirlos, padre, 
estoy muerto. — ¡ Que estáis muerto 
y aquí ! — Sí , media hora hace 
me dieron una estocada 
en la mitad de la calle, 
y morí; por permisión 
de Dios, vengo á confesarme. 
Vine á ofender en gu esposa 
á don Pedro de Velarde , i 
y me hirieron á traición: ;r 

quien tal hizo que tal pague. 
Merezco mi suerié; ; óid, 
la confesión del cadáver : 

del que fué don Luis de Osorio, 
autor de pecados girandesí' 
— Decid, — el monje repuso, 
y acabado dé escucharle , 
le absolvió. — Ah^ta tomaréis 
la comunión , Dios- os salvé'.' ' 

10 
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No bien hubo comulgado . 
don Luis de Osorio, al instante 
cayó de golpe en las losas 
de su peso desplomándose. 
Ponerle de nuevo en pié . : 
en vano procura el fraile, 
está muerto, y ya despide 
un olor intolerable. 



VI. 



Apuntaba el nuevo. dia, 
y muerto don Luis de Osorio, 
camino del Purgatorip 
su alma se dirigía. 

Cuando á su puerta llegó 
iba ya á entrar resignado, 
mas se detuvo abrazado 
por otra alma que salió. 

— No entres — dijo — tu lug^r 
no es ese lugar. — ¿No es ese? : 
— No, pese al demonio y pese 
á tu vida no ejemplar. 
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Yo mi alma empeñé por tí ; 
muriendo sin confesión, 
no lograbas tu perdón, 
te has confesado y salí. 

Yo te he querido pagar 
haber muerto con reposo; 
soy el alma del leproso - r 
que hallaste en el muladar. 

Dios mirando tu obra buena 
hizo un milagro notorio, 
yo en tanto del Purgatorio 
por tí pagaba la pena. 
Te confesaste y así 
que pura tu alma quedó, : ¿ 
merecía el cielo, y yo l . , . 
del Purgatorio palí. 

Ven al trono celestial 
con rabia de Belcebú, 
en mis brazos, como tú 
me llevaste al Hospital. 

Y don Luis con él subió 
hasta el celestial estrado, 
y colorín colorado 
y mi cuento se acabó. r 



AL -REY. 



Ha llegado ya el momento 
(á Vos quizá de placer) 
de yo dejaros, y hacer 
la aplicación de este cuentd/ 

Aunque estuvo á lá verdad 
para perderse en un l tris, 
está claro que á dOíi Luis w> : * 
le salvó la Caridad; y\" 

Pues es caso no dudoso 
que no se hubiera salvado,' ' ^ 
si antes no hubiera cargado ' 
á cuestas con el leproso!' 

Y acabo, Regio lector, 
que es una santa verdad, 
que salva la Caridad: 
Vos os salvareis, Señor. 



POESÍAS. 



ADVERTENCIA. 



La mejor y mayor parte de estas poesías son de allá 
por el año de 1850, cuando yo tenia veinte años y era 
poeta. 

De entonces acá, entre una mujer, una enfermedad 
y varios cómicos, han hecho de mí una cualquier cosa. 

Tales como las escribí, las imprimo; están (ya lo sé) 
incorrectas, pero no he querido limarlas, temiendo que 
perdieran en frescura lo que ganaran en corrección. 



¡CORAZÓN! 



Toma un consejo, Fabio, 
aunque te le doy yo que no soy sabio; 
seca tu corazón, si es que lo tienes, 
y obtendrás en el mundo muchos bienes; 
que ya es cosa corriente 
que pueda andar sin corazón la gente, 
y causa muchos inénos máfos ratos 
andar sin corazón que. sin zapatos. l ; 

¡ Llámenme niño y loco 
porque al lloradme rio 
y con mi risa mi dolor provoco ! 
¿Dónde está el corazón? ¡ Aquí está el fláo! 
De los demás no sé... ni ellos tampoco. 

Bien haya el moceton que sin talento 
estudia segundo año de farmabia 
y vive muy contento 
cuando al ver á su novia, verbi-glracia, 
tomándola la mano que j abona • 
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se la besa, y la dice que es tan mona... 

y alarde haciendo de galán y rico 

regala á la muchacha un abanico. 

¡ Y qué gran corazón tiene el muchacho ! 

Le costó treinta reales 

en casa de un gabqebflr./. ;•; y • 

(no el corazón, señores, 

sino el bello país de mil colores 

donde están Abelardo y Eloísa 

con justillo y en mangas de camisa...) 

¿Dónde está el corazón, fugnte escondida 
de amor y de ventura», , /; ;, 

rica joya perdida > ;|; .,.......'.<- 

entre lanielpla ospi^a , ¡; : , 
del infierno sin fin que llaman vida? / 
¿Donde estó ¡el corazón y sia, grandeza. .- : 
y el manantía ; sal?i;9s<* de, placeres , 
que refleja del jalina la pureza ? v .. ;v L: -, 
Los hombres... las mujeres...;;! . : . ¡i;j -. ..,_;,. 
tienen el corazón... en la cabeza. 

¡Ay ! Pobre corazón, corazón mió, 
¿porqué en tu, cárcel con fu^rpr te agitas 
y tu dolar irrijtas ., . .: 
tan hon^oy t^n impíp?,:; j; .-. ^ bi- 
sécate, que es corriente \ . ; .•■• , ^ 
que pueda andar sin corazoivla gente v 
y causa msofros menos léalos iratoa , ■ 
andar sin corazón; fqjie sin ^zapaíos . ■ ■ - , 
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Yo soy joven, y tanto, que hay un pleito 
sobre si ya me afeito ó no me afeito : 
soy muy joven... en breve 
cumpliré diez y nueve 
años, edad feliz que entre ilusiones 
duerme los juveniles corazones. 

Soy dichoso, y el caso es muy sencillo, 
gozo á mi modo hablando 
y me duermo esperando 
que me mande el señor un tabardillo; 
entre tanto vivamos y fumemos, 
entre tanto fumemos y vivamos, 
todos la mano al corazón llevamos... 
no todos le tenemos. 

Ea, paciencia y calma, 
debe tomarse el tiempo como viene: 
yo dejaré que mi alma se envenene; 
¿qué importa á nadie que se muera mi alma? 

Esto á reir provoca... 
gentes con las que lucho, 
reir de mi pesar... reir os toca... 
abrid la boca mucho... 
á ver si echáis el alma por la boca. 

Llamadme niño y loco 
porque al llorar me rio 
y con la risa mi dolor provoco. 
¿Dónde está el corazón? Aquí está el mió, 
de los demás no sé... ni ellos tampoco. 



-:l ■:! 



UN BUEN RECUERDO. 



¿Recuerdas, Teresa mia, 
que un dia tras otro dia, 
satisfice tus antojos 
más leves , y te decia 
hermosa luz de mis ojos ? 

¡Ay, Teresa! 
la fé que te j uré ilesa 

¿dónde fué? 
Y de aquel amofr, ¡ ay triste ! 
que me juraste, ¿qué hiciste?' 
Ni lo sabes, ni lo sé. 
De nuestra historia se* infiere ', 
prenda del alma querida , • * 
que todo pasa en la vida f \ *' ' 
todo con el tiempo muere. ' : 
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¡ Cuánto te quise, alma mia ! 
ahora recuerdo risueño, 
que en más de una noche fría 
pude coger, dulce dueño, 
por verte una pulmonía. 

¡Ay, Teresa! 
¡ Cuánto amor no& embelesa ! 

Ya se ve, 
hace cometer deslices 
que por más que no los dices , 
los sabes como los sé. 
Y de tu olvido se infiere 
aquella verdad sabida, 
que todo pasa en la vida, 
todo con el tiempo muere. 



Logrando de amor la palma . 
y admirando tus hechizos, 
recuerdo que en dulce calma r 
me entretuve, alma del alma, 
. en despeinarte los rizos, 

Tú, Teresa, 
jurabas guardarme ilesfi 

tierna fe... 
¿Dónde fué desde -aquel dia? 
¿Adonde, Teresa mia? . 
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Ni lo sabes, ni lo sé. 
¡ Ay ! De ese olvido se infiere- 
aquella verdad sabida; ■-. ■ : 
que todo pasa en la vida , 
todo con el tiempo muere: 



Antes con rostro risueü& : 
con amorosa sorpresa * .-'; 
me recibías , mi dueño, • . .■■ 
y hoy al verme pones ceño.. 
¡Cómo cambiamos', Teresa ! 

Sí, paloma, 
aquel amor era broma, 

bien lo sé. ; ¡ 

Ambos dominar quisimos 
y ambos á dúo mentimos 
con la mejor .btwepa fe- . , 
Nos cansamos ^ se.infiere 
de aquí la verdad sabida, : 
que todo pa$a efol<*{&idq, r 
todo con el tiempo muere. 



Me han dicho que con Mateo, 
que es un bendito de Dios 
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(y por los hechos lo creo), 
te casaste, á las dos 
semanas de galanteo. 

¡Ay, Teresa! 
á tiempo hiciste la presa,, 

porque el tal, 
aunque estuviera en Belén, 
si te conociera bien 
se portaría muy mal. 
Y más si alguien le dijere 
como una cosa sabida, 
que todo pasa eñ la vida, 
todo con el tiempo tfiuere. 



Adiós, y no tengas penas 
por las escenas que sabes 
de aquellas noches serenas.... 
que yo guardo con cien llaves 
la historia de esas escenas. 

Sí, Teresa, 
aun mi amistad se interesa 

por tu bien, 
y anhelo de corazón 
que Dios bendiga tu unión 
por siempre jamas, amén. 



=:.-■: i ^ 



i MUJERES) 



El nombre no recusado á punto fijo 
de un apóstol que dijo: .-. 
« de Dios el hombre es gloria, ■ :■..;:-<.. 
del hombre la mujer es otro tanto.»; 
Yo, repasando mi amorosa historia, 
no puedo estar conforme con el santo, . 
porque me acuerdo con: pesar eterno ¡ 
de mujeres, ya dulces ó* ya esquivas, 
que en vez de ser mi gloria ¡voto á cribas! 
sólo han sido mi infierno. ' 
Una con calculado desden frío 
dejó en mi corazón yerto un vacío ; 
otra, ceder fingiendo á mi deseo, 
me enseñó del amor el lado feo : 
otra en el alma mía 
haciendo presa, en su impudencia loca 
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envenenó el aliento de su boca 

las ilusiones ¡ay! que yo tenia; 

y otra... y otras después, á cual más bellas, 

fueron á cual peores todas ellas; 

y con tantos vaivenes, 

hermosos males y mezquinos bienes, 

celos, incertiduitíbrés 

y mudanza continua de costumbres, 

saqué sólo en la liza 

el triste corazón hecho ceniza. 

Desencantado y pobre el pensamiento 

(y lo que yo más siento), 

mi juventud,- de puro mal parada, 

parece una vejez bien conservada. 

¡ Ay ! ¿para qué me sirve la existencia 

muerta la luz de mi esperanza hermosa? 

Nada tengo... si tengo, la experiencia^ 

que seguií dicen, es una gran cótía; ■'■■''' 

por ella vemos que el amor nos daña, s 

que el que s¿ dice anugo nos engaña' 

y que cuanto en .la tierra se sustenta; 

es por operación de comprayvenía. ' 

Y con tanta experiencia, 

acabamos un dia : 

por bendecir la: dulce pulmonía 

que nos lleva deDios ala' presencia. ' 

Todos estos placeres ' • 

á vosotras debemos ¡®h mujeres! 
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Yo, por más que os esté reconocido 

á la experiencia que me habéis legado, 

lloro por el perdido 

hermoso tiempo en que viví engañado, 

que es el único tiempo que he vivido. 

Estas razones tengo 

poderosas, por eso no convengo 

con... no recuerdo el nombre apunto fijo 

el apóstol que dijo 

«de Dios el hombre es gloria, 

del hombre la mujer es otro tanto;» 

yo, repasando mi amorosa historia, 

no puedo estar conforme con el santo. 



ll 



¡ADIÓS! 



Adiós idolatrada prenda mia, 
¡y al decirte este adiós cuánto he llorado I 
Con este adiós que el corazón te envía 
huyeron de mi pecho enamorado 
las ilusiones ¡ay! que yo tenia; 
no te guardo rencor, nada te arguya ; 
no me supiste amar, no es culpa tuya. 
Culpa es del cielo, pues á Dios le plugo 
que fuera tan hermosa mi verdugo. 
¡Cómo ha de ser! En este mundo amargo, 
lo mejor del camino es no ser largo ; 
y aunque es áspera y triste mi carrera, 
yo con resignación la voy andando, 
pues tengo una esperanza lisonjera 
que estoy acariciando : 
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j lo que he de descansar cuando me muera ! 

Bajo la losa fría 

no quemará la ardiente frente mia, 

y estará descansado 

el pobre corazón enamorado, 

cuando al servir de postre en una broma 

el gusano más gordo se le coma. 

Como padezco tanto, me cautiva 

esa eterna terrible perspectiva. 

Menos de Dios, de todos olvidado, 

ni un recuerdo tendré de lo pasado, 

y Dios hará justicia 

al alma sin ventura 

que estuvo á más altura 

que el mundo y que su estúpida malicia. 

La favorable y la contraria suerte 

en el dintel se paran de la muerte. 

Y en tanto que el doctor me la receta, 

veré desvanecerse una por una, 

mis ricas ilusiones de fortuna, 

mis encantados sueños de poeta... 

Adiós, por siempre adiós, sueños queridos; 

en la cuna os mecí de mis amores, 

también con mis amores fuisteis idos, 

dejando al corazón sólo dolores. 

Yo, errante peregrino, 

la tierra ingrata con mi llanto riego, 

y sigo á tropezones mi camino 
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solo, desamparado, pobre y ciego. 
¡ Ay! Adiós otra vez, luz de mi vida; 
estas ardientes lágrimas que lloro, 
á mi esperanza dan la despedida... 
me matas la esperanza, y aun te adoro. 



¡UN ANO! 



¡ Un año ya, Dios mío ! 
¡ Roto de nuestro amor el lazo estrecho, 
y aun al verla con loco desvarío 
se quiere el corazón saltar del pecho! 
¡Ay ! Pobre corazón enamorado; 
fué su juguete hallándole flamante 
y al verle estropeado 
le apartó con el pié, siguió adelante; 
y él todavía llora 

por la ingrata mujer en quien adora, 
porque del mundo en la confusa gresca 
no sabe el corazón lo que se pesca. 
¡ Pobre de mí ! Pensé que el desengaño 
al matar mi ilusión me mataría; 
pero á la muerte y al placer extraño 
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vi resbalar un dia y otro dia, 
muriendo de dolor, viviendo un año. 

Y me tiene por Dios de asombro lleno 
(esto es, muy asombrado) 

que hallándome del alma desahuciado, 

me encuentre de salud bastante bueno. (1) 

¡ Ay humana miseria ! 

¿Quién ha de ver con calma, 

que, aunque están bella y tan sublime el alma, 

domina sobre el alma la materia? 

Y á fe que esto es un hecho: 
un enfermo del pecho, 

si encuentra una muchacha que le quiere, 

es feliz, muy feliz, pero se muere; 

y otro de complexión mejor templado, 

si la esperanza de su amor se trunca, 

vivirá como nunca desgraciado, 

pero vivirá sano como nunca ; 

si bien es caso cierto 

que sufre el mismo mal que sufrió el muerto, 

pues no hay dolor que compararse pueda 

al que tras del amor al alma queda, 

y pues causó el amor mil padeceres, 

hago esta exposición á las mujeres. 

«Doleos de mi llanto, 



(1) Lo estaba cuando escribí estos versos. 
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»y puesto que olvidáis tan presto y tanto, 

»si tengo entre vosotras una amiga, 

»en caridad la pido, 

»que se acerque y me diga 

»en dónde está la fuente del olvido. 



< 



¡ Ay ! ¿Por qué te despiertas del letargo 
en que te sumergía el desaliento, 
amante corazón, si más amargo 
pruebas al despertar el sentimiento? 
¿Por qué pretende del camino largo 
reposar el cansado pensamiento 
en la mujer que arrebató en un dia 
la última ilusión del alma mia? 



La dulce vaguedad de los sentidos ; 
la ñor de la esperanza en luz bañada ; 
los tiernos melancólicos sonidos 
de una celeste música soñada ; 
del corazón amante los latidos; 
los besos de la boca enamorada... 
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todo pasó, robando en su partida 
la hermosa primavera de mi vida. 



Adiós, por siempre adiós; aun á mis ojos 
en ardiente raudal siento que brota 
llanto de sangre, últimos despojos 
de mi ilusión enamorada y rota... 
En los hinchados párpados y rojos 
siento abrasarse su abrasada gota... 
¡ Ay! ¿Por qué no sois ya, lágrimas mias, 
dulces y amantes como en otros días ? 



Sólo lo sabes tú, triste abatida, 
como yo; blasfemando del destino, 
como yo; desgarrada y dolorida 
tu alma de serafín, que á llorar vino, 
vas cruzando el desierto de la vida 
sin hallar paz ni sombra en tu camino, 
bañando en llanto estéril sin consuelo 
los claros ojos del azul del cielo. 



¡ Pobre Aurora sin luz, flor sin aroma, 
muertos están tu corazón y el mió; 
tú también, como yo, blanca paloma 
flotas sin esperanza en el vacío; 
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á cada sol que en el Oriente asoma 
crece nuestro dolor y nuestro hastío!... 
¿Quién al vernos tan jóvenes diria 
lo infelices que son tu alma y la mia? 



Mas no llores, el mundo nos convida 
á su insolente báquica algazara ; 
llevemos á la fiesta entretenida 
gozo en el corazón, risa en la cara... 
Bella es la juventud, bella es la vida, 
bellos los goces que el amor prepara... 
Alza los ojos, aunque estés llorando, 
mira que el mundo nos está mirando. 



¡BAILAD, HIJOS! 



No miréis mi ceño adusto : 
seguid, ilustres varones, 
que luciendo el bello busto, 
dais al alma tanto gusto 
con menear los talones. 



Seguid; ninguna simpleza 
vuestra danza eterna es, 
ya que á 1& naturaleza 
plugo daros en los pies 
lo que os negó en la cabeza. 



Música, y siga el Betlhen (1), 

(1) Belén/ 
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mis lágrimas ó mi risa 

ni pena ni gloria os den; 

más aprisa... más aprisa 

bailad, hijos... ¡bien... muy bien! 



¡ Arriba ! No descanséis, 
jóvenes, los que estáis prontos 
á bailar, que aunque bailéis 
mucho, y mucho os atontéis, 
nunca podréis ser más tontos. 



Niña que en el baile ves 
á tu amante, amante al uso, 
le amas... bailando... eso es, 
para algo el señor os puso 
el corazón en los pies. 



«Tú eres mi esperanza sola,» 
entre dientes le dirás 
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al hacer una cabriola ; 
y él bailará más y más. . . 
bravo, bien... ruede la bola. 



Seguid, danzantes eternos, 
que aunque os paréis para oir, 
no podremos entendernos, 
y me habréis de perseguir 
danzando. . . hasta los infiernos. 



Bailad, mientras voy llorando 
pesares de mi alma herida; 
para vosotros la vida 
es cosa muy divertida, 
porque la pasáis... bailando. 



Bailad, bailad; defendiendo 
siga cada cual su bando, 
por razones que yo entiendo 
los unos viven bailando 
y otros ¡ay! viven... muriendo. 

12 
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Bailad, que mi risa en pos 
os perseguirá en mi nombre; 
porque quién, sin que se asombre, 
dirá al ver bailando un hombre. . . 
¡esta es la imagen de Dios! 



Música, y siga el belén, 
mis lágrimas ó mi risa 
ni pena ni gloria os den ; 
más aprisa... más aprisa 
bailad, hijos... ¡bien... muy bien I 



ALMA, BUEN VIAJE. 

CABIROSO EBCUBEDO Á MI AMIGO BL SEÑOR DON 8ALVADOB COSTANZO. 



¿La amistad? ¿El amor? ¡Qué tontería! 
Tengo mil desperfectos, 
porque á esos dos afectos 
les consagraba culto noche y dia; 
quise, y tal me trataron 
amigos y mujeres, 
que tras vanos placeres 
amargos desengaños me dejaron. 
Hoy quiero en mi egoismo 
ser tan solo el amigo de mí mismo, 
y quererme y cuidarme, 
sin dárseme un adarme, 
ni un ardite siquiera 
del mundo; vaya el mundo como quiera. 
Id al diablo, ilusiones las que un dia 
con remontado vuelo 
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en alas de mi loca fantasía 
tocasteis en el cielo. 
Idos, y no tornéis á mi memoria, 
sueños de gloria que el mortal no alcanza: 
murió mi áfan de gloria 
cuando murió la luz de mi esperanza. 
Hace ya muchas noches que no duermo, 
por más que lo procure, 
y tengo, sin doctor que mi mal cure, 
marchito el corazón y el juicio enfermo; 
y todo por vosotros, pensamientos 
que á docenas y á cientos 
venís á todas horas á embestirme; 
y os divertís conmigo. 
Pues desde hoy más os digo, 
que no^quiero pensar por no morirme, 
y por ver si me pongo gordo y sano, 
he de gastar, sin que me importe un cuerno, 
zapatillas de orillo en el invierno 
y sombrero de paja en el verano; 
y usar ancha la ropa, 
y acostarme á las diez y andar despacio, 
y marcharme á palacio 
para escuchar la música de tropa. 
No me importa que el mundo se me a, 
ni me llame ignorante, estrafalario ; , 
yo saldré con la mía, 
vistiendo en ropería 
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y leyendo á lo más el calendario; 

quemo mis mamotretos, 

y todas mis quintillas y tercetos 

conseguiré ¡oh placer! perder de vista; 

Disfrutaré... comiendo calamares, 

y á ver, si ahogando en vino mis pesares, 

consigo ser feliz siendo egoista. 



¡Alma, pobre alma mia, 

vuélvete al cielo, 
que por ser alma buena 

ya no te quiero ! 

Mejor me cuadra, 
para vivir dichoso, 

vivir sin alma. 



Alma, tú que eres blanca 

como la nieve 
sin explicar el cómo, 

negra te vuelves. 

De tan buen negro, 
que pareces ser alma 

de un carbonero. 
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Negro el corazón tengo 

y las entrañas, 
negros los pensamientos 

y negra el alma... 

¡Anda, salero! 
por Dios qne estoy famoso 

para un entierro. 



Con que, alma, buen viaje 

que aunque eres negra, 
tienes el fondo blanco 

y eres muy buena. 

Mejor me cuadra 
para vivir dichoso, 

vivir sin alma. 



Y cuando el angelito 

de la trompeta, 
pegando resoplidos 

me llame á cuentas, 

pago si debo. 
¡ Quiera Dios que no vaya 

á los infiernos ! 



SUCEDIDO. 



En una buñolería 
de la calle de la Fe, 
acometiendo á una fuente 
que se agota sin correr, 
junto á una jarra sin asa, 
con un diario por mantel, 
con virtiendo en tenedores 
los dedos como la pez, 
en amor y compañía 
están entrambos á tres, 
aceitosos los hocicos 
y aguardentosa la nuez. 
Felipa la cigarrera, 
su chacho el cabo furriel, 
y el zapatero Martin, 
oriundo de Lavapiés. 
No se escucha otro rumor 



— 184 — 

que el de la boca al moler, 
y los quejidos de un perro 
que gime por que le den, 
y tanto llega á gemir 
que le dan un puntapié. 

— Larga, chucho, dice el cabo, 
y dice Martin, — ¿por qué 
maltrata usté á ese animal? 
Soldado agreste, ¿no ve 

que el perro es un español 
que no tiene qué comer? 

— ¿Es tuyo el perro? Pregunta 
el cabo, y responde aquél: 

— No es mió, que es de una perra 
que le parió en Aranjuez. 

(Es de advertir que Martin 
dicen que ha querido bien 
á Felipa, j no hace mucho 
tuvieron los dos que ver, 
y el cabo que estaba al cabo 
de toda la cosa... pues... 
ésta el hombre como... vamos... 
ya se deja suponer.) 
Y sobre si por el perro, 
y sobre si fué ó no fué, 
se araña Martin la faja, 
y sacando el alfiler, 
empieza á arreglar la panza 
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á un cigarro de papel; 

y al cabo que fama puro 

le da gana de toser, 

y ya comienza el percheo, 

y los dos se hablan de usté, 

y el buñolero las guilla 

diciendo — va á ver belén; — 

y le da soplo al sereno 

para que á la vista esté. 

— Pechito forrao en hierro 

por tener blanda la piel, 

casaca de dos colores 

que se vuelve veintitrés; 

coracerito de broma, 

soldadito de papel, 

no me busque las cosquillas 

porque las suelo tener. 

Pregunte usté en la plazuela 

quién soy yo, y lo sabrá usté. 

Soy un madrileño chico, 

zapatero de después, 

y más liberal que Eiego 

y más bebeor que diez ; 

y como soy zapatero 

en cuanto me dan el pié, 

me suelo tomar la mano 

y creo que hago muy bien ; 

en cuanto hay sangre en la calle, 
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viénenme en seguida á ver 

el comisario del barrio 

y el celaor del cuartel. 

Las tapias del Saladero 

se alegran cuando me ven, 

y se cuartean de pena 

en cuanto que falto un mes. 

Mi nombre es bien conocido 

en casa de cada juez, 

y de cada tabernero 

y de cada... ¿entiende usté? 

Saque usté pronto ese sabré 

que parece un arrabel, , 

y véngase al callejón 

y sabremos lo que es. 

— Santiago y a él — grita el cabo, 

y haciendo el cuarteo bien, 

como contra infantería 

le larga el número tres; 

y salió Martin rodando, 

echando á rodar también 

el contenido de un vaso 

que no era para beber. 

Rascándose con el peine 

se pone Felipa en pie, 

y echa dos tacos redondos 

y dice: — Vamos á ver, 

que está en medio una señora 
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con su vergüenza y su aquél. 
Ven aquí, cabo Keguero, 
tú lo mismo, Martin, ven 
y limpíate las narices 
que están de yo no sé qué. 
Tirria le tienes al cabo 
debiéndole de querer, 
porque por tu honor velaba 
mientras tú dormías bien. 
1 Los moros nuestra bandera 
trataron á puntapiés. 
¿Sabes que sinificaba 
Martin el trapito aquél? 
Sinificaba pisar 
la ¿ierra que te dio el ser, 
la iglesia de tu bautizo, 
el campo santo en que estén 
junto á tus padres, tus hijos, 
la casa de tu mujer; 
y este hombre, y los otros hombres 
que fueron con O'donéll, 
mientras te atracabas tú, 
padecían hambre y sed; 
y ensancharon el estrecho 
á pesar de su estrechez, 
y lucharon contra el cólera 
y le supieron vencer, 
i yá los moros les mataron 
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por cada cristiano diez. 
(Y no hay que decir que no 
se baten los moros bien, 
que vencer pobre enemigo 
seria pobre vencer.) 
Para ser como nosotros 
sólo les falta tal vez 
creer en la virgen María 
y nacer en Lavapiés. 
Tirria le tienes al cabo, 
envidia debe de ser, 
porque ese pobre galón 
de estambre, como le ves, 
sinifica muchas leguas 
de suelo africano que 
ha andao en favor de España 
y de la reina Isabel. 
No te ofendas porque yo 
le quiera con buen querer, 
que soy española neta 
y me entusiasmo también, 
y el que se pica, ajos come, 
y haber hecho lo que él. — 
Cogió de la manga al cabo, 
se sonó con el revés 
de la mano, y los dos juntos 
se llegaron á perder 
por entre unos callejones 
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en donde apenas se ve. 
Martin se quedó corrido 
cuanto se puede correr 
un hombre que está parado, 
y dijo dando un traspié: 
— Si sólo por patriotismo 
pagan las mozas tan bien, 
como se vuelva á armar otra, 
yo soy el que toma á Fez. 



á 



REALIDADES Y RECUERDOS. 



Antes. 

— ¿Y me quieres, mi bien? 

— ¡Oh, con locura! 

— ¿Me olvidarás? 

— Jamas. 
Siempre estaré embriagado en tu hermosura. 

— ¿Nunca me olvidarás? 
Ni yo á tí de seguro 

no te podré olvidar. 

— 1 Oh ventura sin fin ! 

—¡Qué amor tan puro! 

— ¡ Qué dicha es el amar I 

DESPUÉS. 

— ¡ Y cómo has engordado ! 

— ¡ Qué quieres ! Con la edad. . . 

A 
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Tengo ya treinta y tres... 

— I Ay ! Han pasado 
quince años, es verdad. 
¡ Y te has casado ! 

— Sí, tengo tres niños; 
uno está ya en catón; 
hazlos muchos cariños, 
mira qué lindos son. 

— Sí, son bonitos; ¿y éste? 

— ¿Este? Este es el menor, 
no tiene un año aun. 

— ¡Jesús qué peste! 
No puedo soportar el mal olo*. 

ANTES. 

Quiero cantar, quiero dar 
mi voz al viento violento 
y su furia dominar... 
¡ ¡ Cuál seria mi tormento 
si no pudiera cantar ! ! 



DESPUÉS. 

«Y se desmaya la dama, 
» y de ese modo indiscreto 



»dice á don Juan que le ama;» 
lo que es el drama es de efecto. 
¿Cuánto me valdrá este drama? 

ANTES. 

Matilde, Irene, Ascensión, 
Fernanda, Antonia, ¡ qué hermosas! 
Leocadia, Encarnación... 
¡Todas las mujeres son 
deliciosas, deliciosas!... 



DESPUÉS. 

Luisa, la linda viudita, 
me da una cita esta noche; 
pero tan lejos me invita... 
Nada... no voy á la cita 
como no me mande coche... 



HOY. 

¿A dónde están los días 
de mis enamoradas alegrías? 
¿Dónde está mi caballo volador? 

13 
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¿ A dónde están mis dulces poesías? 
¿Dónde aquel corazón que siempre amaba- 
y nunca se encontraba 
harto y cansado de placer y amor? 
Cuando los años iban de partida 
derramando la vida y la salud... 
Ahora no tengo ni salud ni vida... 

Adiós mi juventud. 
Ya no puedo cantar, no encuentro notas 
para entonar dulcísima canción : 
muda la lira está, las cuerdas rotas... 

Adiós inspiración. 
¡Inspiración y juventud querida, 
á un mismo tiempo me dejais las dos I 
Eecibid el adiós de despedida. 

¡ Ay ! para siempre adiós. 



LA GUERRA CIVIL. 



A 8. H. EL REY DOS ALFOHBO XII. 



EN LAS GUERRILLAS. 

— Lidiar y vencer... zis... zas. 

— Vencer ó morir... pun... poon.. 

— ¡Madre de mi corazón, 
no volveré á verte más! 



CAMINO DEL HOSPITAX. 

— Nos han tomado Ib, plaza 
y hemos perdido la acción; 
se ha portado el batallón 
de cazadores de Baza. 
— ¡ Ah, cruel! ¡Ah, inhumano! 
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— ¿Por qué te enojas? 

— Me enojo 
porque me ha dejado cojo 
el batallón de mi hermano. 



EN EL HOSPITAL. 

— ¿A ver esa pierna? ¡Malo! 
Hay que cortarla. 

— ¡ Ay de mí! 

— Y te quedas bueno. 

-¡Sí,' 
con una pierna de palo ! 



EN EL CUARTEL GENERAL. 



— Dar una carga al contrario 
por todo el flanco derecho, 
siempre presentando el pecho 
(yo llevo mi escapulario. ) 

— ¡Bien la artillería! Allí 
abajo, una bala rasa 

ha destechado una casa. 

— ¡La casa donde nací! 
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EN EL CEMENTERIO. 



— Ganaron muriendo, á fé, 
el laurel de la victoria. 
— Al hoyo... 

— Téngase usté; 
una lápida mortuoria, 
una inscripción... 

— ¿Para qué? 



AL REY. 

Esta, señor, es la suerte 
del que leal combatió 
por su patria y por su rey 
y la santa religión. 
Vencedor es de su hermano, 
ved quién sale vencedor; 
lisiado, se muere de hambre; 
muerto, que le ampare Dios. 
¿Y su madre? ¡Pobre madre! 
Abrigo en su casa dio 
al que disparó la bala 
sobre el hijo de su amor. 
¡Esto es horrible, es horrible! 
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No habiendo extraña nación 
que invada nuestro terreno, 
¡sucumbir á un vil complot! 
¡ Maldito aquel que teniendo 
sueños de ambición feroz, 
hace pedazos la España 
para llevarse un girón ! 
¡ Ay! ¿A quién volver los ojos 
en tanto conflicto? A vos, 
vos, señor, que habéis vencido 
con las armas del perdón; 
vos, que de la juventud 
lleváis en la frente el sol, 
conquistad, señor, la paz, 
la paz que bendijo Dios. 
Y España entonces con honra, 
y la católica unión, 
por vos elevará muchas, 
muchas preces al Señor, 
y entonces seréis, Rey mió, 
la gloria de la Nación. 



ROMANCE. 



Pasa el dia: negras sombras 
entoldan el cielo azul : 
todo lo envuelve la noche 
en su lúgubre capuz ; 
«1 mundo rendido duerme 
y entregado á su quietud, 
unos oyen dulces sones 
como el canto del querub, 
soñando amores dulcísimos, 
y otros en aras de su 
ambición, se creen señores 
de Milán y de Stambul... 
Silencio por donde quiera. .. 
sólo se escucha el rum, rum, 
del jugador que trasnocha 
para perder un albur. 
¡Todos duermen! Y yo en vela, 
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á la Madre de Jesus 
pidiéndola que me mate 
ó me vuelva la salud. 



Despierta otra vez el mundo 
y en algazara común, 
se mezclan y se confunden 
el pordiosero y el dux ; 
todos andan y yo inmóvil 
sigo en la misma actitud, 
teniendo envidia al que pide 
por el que murió en la cruz ; 
pero ¿quién sabe? El que es joven. 
y yo soy joven aun. . . 
¡ Soy joven, y hace quince años 
vegeto en un ataúd ! . . . 
pero ¿quién sabe? Quizá 
luzca algún dia en que un 
milagro, pueda salvarme, 
de la Madre de Jesus. . . 
¡Virgen pura, Virgen Madre 
del que es padre de la luz, 
mi consuelo es mi esperanza 
y mi esperanza eres Tú ! 



UN DESTELLO. 



La juventud se me va, 
el talento se me fué, t 
sólo de él me resta ya 
algún destello quizá 
que quizá lumbre no dé. 

Y de cualquiera manera 
pienso yo al pensar en ello, 
que es una desdicha fiera 
que el que tenia una hoguera 
tenga tan sólo un destello. 

Hoguera que se apagó 
cuando tomaba incremento, 
y ni ceniza quedó 
cuando enfurecido el viento 
de mi desdicha sopló. 

Dentro de mí mismo estoy, 
y conozco que no soy 
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ni sombra de lo que fui : 
«aprended flores de mí 
lo que va de ayer á hoy». 

Si recuerdo al escritor, 
hago versos ¡ ay dolor ! 
endebles, tibios y flojos, 
unos mancos y otros cojos 
y todos á cual peor. 

Pretendo hilvanar un drama 
(yo que he sido autor dramático 
de los que gozaban fama) 
y urdo muy clara la trama 
y me falta lo enigmático. 

Yo he nacido para amar, 
voy á cantar el amor 
y enmudezco al empezar. 
¿Cómo poderle cantar 
si me falta lo mejor? 

¿Cómo he de poder decir: 
— soy el poeta que vengo 
á sentir y hacer sentir? 
¿Cómo escribir si no tengo 
estro ya para escribir? 

Adiós santa inspiración, 
adiós las que en mi ilusión 
me fingisteis una gloria, 
tanto, que aun vuestra memoria 
refresca mi corazón. 
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Muerto ya vuestro reflejo, 
es en balde si me quejo, 
he conocido harto pronto 
que estoy viejo, enfermo y tonto, 
que estoy tonto, enfermo y viejo. 

Adiós, vosotras quizás 
marcháis de la dicha en pos, 
¡ y tú, juventud, te vas 
para no volver jamas I 
Adiós, juventud, adiós. 

Déjame aquí devorando 
á solas mi ardiente lloro; 
desde aquí os veré callando, 
pero os miraré llorando 
porque callando os adoro. 



Tal vez, lector, hallarás 
en estos versos talento, 
¡cuan equivocado estas! 
no le tengo, no te miento, 
es un destello no más . 



LA VIRGEN DE LA PALOMA. 



Enfermo se encuentra el niño, 
y, su madre, que le adora, 
vierte lágrimas amargas 
y no sale de su alcoba. 
En vano de la botica 
apuró todas las drogas; 
en vano del arte médico 
se agotó la ciencia toda; 
nadie puede dar la vida 
á aquella flor que se troncha, 
á aquella luz que se extingue 
y que merma hora por hora. 
Se duerme, la calentura 
le rinde al fin y le postra. 
La madre afligida entonces 
toma una vela, llorosa, 
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y le encomienda á la Virgen, 
la Virgen de la Paloma. 



— He tenido un sueño, madre, 
que mis sentidos conforta; 
soñaba que se acercaba 
á mi lado una Señora, 
vestido de negro el cuerpo 
la frente de blancas tocas; 
y cogiéndome las manos 
entre las suyas hermosas, 
— Vive, niño, me decia, 
vive, tu madre te adora. 
Y me besaba en la frente. 
¡ Bendita sea tu boca ! — 



Ya está bueno el niño; juega 
y corre la casa toda. 
Su madre le lleva al templo: 

— Hijo, las rodillas dobla, 
y da gracias á la Virgen 
porque la salud te torna. 

— Si haré: ¡ay madre, es Ella, es Ella! 

— ¿Quién es? — Aquella Señora 
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que cuando yo estaba enfermo 
fué á visitarme á mi alcoba, 
la que tomando mis manos 
entre las suyas hermosas, 
— Vive, niño, me decia, 
vive, tu madre te adora, 
la que me besó en la frente... 
¡Bendita sea tu boca! — 
— ¡Bendita sea la Virgen, 
la Virgen de la Paloma! 



ESTE SOY YO. 



Niñas, las que estáis sin novio, 
las que admitís más de dos, 
las desechadas de todos, 
acudid, que aquí estoy yo; 
y de la que me conquiste 
la primera, suyo soy. 
Llevo quince años baldado 
con la paciencia de Job, 
(y digo que con la suya 
porque con la mia no) ; 
pero en poniéndome bueno, 
(¡no es mala la condición!) 
me caso, no hay más, me caso 
en paz y en gracia de Dios, 
si hallo una desventurada 
que no me diga que no ; 
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aunque mirándolo bien 
yo soy una proporción: 
seis mil y quinientos reales 
de viudedad dejo yo, 
más valgo muerto que vivo, 
¡ esta es una cosa atroz ! 
Voy á haceros de mi vida 
una exacta relación; 
ninas, escuchadme bien, 
oido al toque, éste soy yo. 
Llamóme Narciso Serra, 
y fué sin duda irrisión 
en nominarme Narciso, 
y el cura cuando lo oyó, 
bautizándome, exclamaba: 
— «Espinas tiene esta flor.» — 
Perdí mi padre muy niño, 
que el cielo se lo llevó 
en castigo de haberme hecho 
tan feo y tan camastrón. 
Latin y filosofía 
cursó, francés por Chantreau r 
fui militar, estudiante, 
autor dramático, actor, 
empleado... y ahí me estaba 
contando mi sueldo al sol, 
cuando siento un golpe y ¡ zas l 
cae el brazo á su extensión, 
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y tenia pierna y brazo 
insensibles al dolor, 
mas por desventura mía 
sin movimiento los dos. 
¡ De esto hace ya quince años 
y nunca voy á mejor! 
La libertad, libertándome, 
me ha dejado sin turrón ; 
si no me censuro á mí 
ya de nadie soy censor (1); 
pero tengo libertad 
y canto el toron, toron... 
Si pan hubiera también 
seria mucho mejor: 
soy un mancebo pelado 
(por no llamarme pelón), 
descendiente de Lain Calvo 
de una manera precoz. 
Por tener sólo un cabello 
pienso que soy la ocasión; 
asidme de él, hijas mias, 
á ver si se parte ó no. 
Tengo en los ojos dos niñas - 
que juegan al alimón, 
y que en punto á ver dineros 
cada una vale por dos; 



(1 ) Era censor de teatros. 
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me parezco al tigre, en que 
cuando hambriento, soy feroz; 
pero estando bien comido 
me duermo como un lirón. 
Ya lo sabéis, bijas mias, 
cuando me permita Dios 
mover esta pierna izquierda, 
no hay remedio, vuestro soy; 
no os podéis llamar á engaño, 
pues os di mi filiación 
tal cual es... Tened presente, 
solteras, que éste soy yo. 



ESTRELLA, 



Burlóse un hombre de Estrella 
cuando ella más le quería, 
y un perro que ella tenia 
triste estaba como ella ; 
y conociendo su yerro, 
dijo con dolor profundo : 
— Hay hombres en este mundo 
que valen menos que un 'perro. 



¿CON QUIEN ME CASO? 



¿Con quién me casaré yo? 

Y ello es preciso, porque 
si se me muere mi madre 
(y cumplió setenta ayer) 
quedo con la enfermedad v 
y cercano á la vejez ; 

solo, lo mismo que un hongo, 
sin quien me cuide, ni quien... 
necesito una familia, 
una esposa. . . ¡ qué placer ! 
Tener á mi lado un ángel 
y decirle : — Dulce bien, 
¿me quieres mucho? — Remucho. 
— Pues dame un abrazo. — Y diez. 

Y cuando tenga dinero, * 
entregarlo de una vez, 
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sin cuidar si gasto tanto 
á la semana ó al mes; 
vivir de su misma vida, 
aspirar su aliento ¡ ay ! me. . . 
También en mi juventud 
también soñaba, también, 
y aun me duele el corazón 
recordando la que amé, 
y ella, la desconocida, 
ingrata, mala mujer, 
¡ ay ! se vendió y me vendió, 
Dios la dé la gloria, amén. 
No era entonces señor ía 
como lo he sido después, 
pero tenia salud, 
juventud y buena fe, 
y la adoraba, y por ella 
hubiera llegado á ser... 
en fin, aquello pasó, 
aquello ha muerto : soñé. 
Veamos, para casarme, 
á quién tenderé la red. 
¿Con Julia? No, que esa sabe 
más que yo, sabe el inglés, 
y tal vez me despreciara 
en algún dia, porque 
debiéndole como debo 
á las letras el comer, 
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no sé traducir á Byron, 
ni á Milton ni á Marmontel. 
¿ Con Adela? ¡ Qué bonita ! 
Tiene una mano y un pió, 
y unos ojos... unos ojos 
que arden y me hacen arder. 
Es una niña muy mona, 
pero es una niña, esto es; 
yo tengo cuarenta y cinco, 
cerca de cuarenta y seis, 
y ella veintitrés ó muy 
poco más de veintitrés ; 
ahora tal cual, pero dentro 
de pocos años, de diez, 
ella estará en lo más fuerte 
y yo en lo más flojo, ¡qué! 
ni tendré alientos siquiera 
para abrocharle el corsét, 
y aunque ella es muy virtuosa 
no la debo yo exponer... 
¡Ah! Rafaela... esa sí 
que me conviene, es mujer 
que tiene treinta y un nueve 
que es muy parecido á un diez, 
y muy religiosa ¿vaya! 
se confiesa cada mes, 
y á cada golpe de pecho 
hace temblar la pared; 
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pero es tan seria, tan seca... 
tiene tanta rigidez, 
que si ahora me da respeto, 
digo, qué será después. 
¿Con Celedonia? ¿Con Juana? 
¿Con Pepa? ¿Con Isabel? 
Esto es, queriéndome ellas, 
que vaya usted á saber, 
nada, nada, lo mejor 
es fijar este cartel : 
«Yo (y me glorío de serlo) 
soy dulce como la miel, 
y dejo cuando me muera 
viudedad de brigadier; 
allá, por mis verdes años, 
mi corazón corrió bien, 
y un yerro que cometió 
á hierro se le curé. 
Un corazón os ofrezco 
curado á hierro; esto es, 
tengo el corazón vacante, 
¿quién quiere vivir con él? (1). 



(1) Vivo calle de Segrovia 
y número veintiséis ; 
dirigirse por escrito 
dándome noticias de 
la individua j condiciones, 
y ya veremos después. 



LOS OJOS NEGROS. 



A LA SEÑORITA C. B. 



De unos negros esclavo 
(que son tus ojos), 

no hallo en ninguna parte 
paz ni reposo. 

Doquier me encuentro, 

estoy siempre mirando 
los ojos negros. 

Si me miran airados, 

quedo vencido; 
si me miran alegres, 

pierdo el sentido; 
Dulces ó fieros, 
^me matan con mirarme 

los ojos negros. 
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Aunque es su tiranía 
un mal muy fuerte, 

el romper nlis cadenas 
fuera mi muerte. 

¡Ay, ojos negros, 

también sois de mi alma 
vosotros dueños! 



A MI MISMO. 



Me alegro estar baldado, así no ando 
por esas calles en el ancho mundo 
con muchos miserables codeando, 
en mi rostro mostrando 
mi malestar profundo. 

Me alegro estar baldado, así no escucho 
al baladron que en el café vocea 
que se ha batido mucho, 
y que ha vencido siempre en la pelea. 
Que el gobierno es ingrato 
y que la horma hallará de su zapato 
cuando se vuelva á armar una asonada 
y se ponga él en una barricada. 

Me alegro estar baldado, así no encuentro 
al hermano de muchas cofradías, 
que de la iglesia siempre se halla dentro, 
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viejo conocedor de sacristías, 

que cuando un pobre, en fin, sale á su encuentro. 

no sólo no le da, sino le quita; 

pues le desacredita 

ante los ojos de la honrada gente, 

diciendo que él no da para aguardiente. 

Me alegro estar baldado, así no veo 
al actor ignorante é infatuado, 
gran cómico en la calle y en paseo, 
adocenado histrión en el tablado, 
rechazar con desden un manuscrito 
porque no tiene nombre quien le ha escrito , 
y aunque sea muy bueno 
se debe de llevar á otro terreno ; 
pero para que él le represente 
tiene que ser de autor muy eminente. 

Me alegro estar baldado, así no topo 
al petardista que hasta mí se atreve, 
grandísimo galopo, 
y que á costa de todos come y bebe. 
Y á mí me elogia un drama, 
y á éste que es militar su buena fama, 
y á éste que es abogado su elocuencia, 
y al que empleado está su dependencia, 
y paga con un cuento ó con un chiste 
la mísera moneda que le diste. 

¡Oh! Nada de esto pasa 
en mi tranquila casa. 
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en barrio tan extraño que de noche 

es cosa rara que le cruce un coche ; 

en donde las vecinas 

tienen en el arroyo sus gallinas, 

y los buenos vecinos 

(que casi siempre están entre dos vinos) 

hasta el domingo ya muy de corrida 

duermen la mona semanal cumplida. 

Aquí vivo tranquilo, acompañado 
de Ruiz, Moreto, Calderón y Lope, 
y como estoy baldado 
y no puedo salir, no hay miedo tope 
con el terrón de acíbar disfrazado 
que quiere hacer pasarse por arrope. 
Y á no ser por disgustos más de cuatro 
que me dan los actores del teatro, 
viviría dichoso trabajando 
mi feliz baldadura bendiciendo, 
mil gracias á Dios dando, 
porque me libra de vivir muriendo, 
sentándome feliz en acabando, 
cuando el trabajo cesa, 
en mi modesta, pero limpia mesa. 
Yo tengo que escribir, no hay más remedio; 
tengo á las gentes que quitar el tedio, 
porque soy pobre y ellos tan benditos 
que pagan mis escritos. 
¡ Ah! Yo nací muy rico, esto es lo cierto, 
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y á poco me quedé pobre, tan pobre, 

que no tenia sobre... 

— es la pura verdad — que caerme muerto. 

Gané después dineros á montones, 

gracias á mi constancia en la tarea 

y mi amistad con don Julián Romea. 

Pero me acometieron las pasiones, 

y estando apasionado / 

me quedé sin un cuarto y entrampado; 

y tenia salud y la he perdido, 

tenia juventud y se ha pasado, 

y me hallo encanecido, 

y mísero y baldado, 

y ha muerto el gran actor gloria del arte 

y he muerto yo (á lo menos en gran parte). 

Por esto, y porque vivo medio muerto, 

me acomoda vivir este desierto, 

y me deleita la apacible calma 

de esta calle tranquila, 

porque no pasa un alma 

y que mi habitación clara ventila. 

Dichosa baldadura 

que me impide correr al mundo loco; 

te debo la ventura, 

te debo el aislamiento, que no es poco. 

j Ah! No tendría nada que pedir 

si pudiera comer sin escribir. 



ADIÓS, AMOR. 



Vamos á cuentas, Amor, 
que tal estoy, que me atrevo 
á ponerte como nuevo, 
pues tengo muy mal humor. 
¿Qué me debes? Ó yo á tí, 
¿qué te¡debo? Malos ratos; 
nunca hubo entre los dos tratos 
ventajosos para mí. 
Yo sé lo que digo, y sé 
que me hallo cuerdo y muy cuerdo, 
y como de ayer me acuerdo 
de la primera vez que amé. 
Yo era entonces un buen mozo 
(sin hacer á nadie agravio), 
robusto y fuerte, mi labio 
apenas sombreaba el bozo. 
Rico, de joven ventura, 
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dentro del alma tenia 
tesoros de poesía, 
mares de amante ternura. 
Juzgando límite estrecho 
el pecho donde vivía, 
entonces no me cabia 
el corazón en el pecho. 
Entonces una mujer 
á mis ojos se presenta, 
gira en mi redor y % aumenta 
la vaguedad de su ser. 
Andaba sin hacer ruido, 
vaporosa, vaga, esbelta, 
yo veía á cada vuelta 
desvanecerse el sentido. 
Girar... y girar... después 
alzando una punta el vela 
me hizo entrever un cielo, 
y caí loco á sus pies. 
La di todo el corazón, 
y en mi cariño profundo, 
hubiera quemado el mundo 
en aras de mi pasión, 
Y ella ¿qué hizo? Jugar 
con el corazón flamante, 
sin detenerse un instante 
ni para oirle llorar. 
Hasta que al fin le vendió 
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de la noche á la mañana, 
y muy tranquila y ufana 
le abandonó y se casó, 
con cierto feo adalid 
que no sé de dónde viene, 
pero que sí sé que tiene 
muchas casas en Madrid. 
De desaire tan soez 
culpé á mi mala elección, 
y el herido corazón 
amó por segunda vez. 
Mentira, aquel no era amor, 
no era mutua confianza, 
fuente de fe y esperanza, 
gruta de dulce calor. 
Era un estar siempre inquieto, 
siempre recelando el mal, 
era tener un dogal 
á la garganta sujeto. 
Era no poder salir, 
no poder hablar ni ver, 
era... ¡Gran Dios, qué mujer! 
No me dejaba vivir. 
Siempre los celos por norte; 
me movia cruda guerra, 
y de seguro me entierra 
á no abandonar la corte. 
Miedo por fin le cobró 
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y por mi vida temí, 

y cuando ausente la vi 

libre al cabo respiré. 

Amemos la vez tercera 

me dije á mí, — ¡voto á tal! 

Pues han salido tan mal 

la segunda y la primera. 

Y amó por tercera vez 

á una mujer de tez pura, 

no hay en el mundo blancura 

tan blanca como su tez. 

Al recordarla, se alegra 

mi ser, luego un ¡ay! arranca 

que no hay una tez tan blanca, 

pero no hay alma tan negra. 

Supe á poco que inquirí, 

y con pena, ¡vive Dios! 

que les decía á otros dos 

lo que me decia á mí. 

A pesar de ser tan guapo 

como entonces era yo... 

y la dejé, y me dejó 

el corazón hecho un trapo. 

La cuarta vez, quinta, sexta, 

y la sétima y octava, 

novena y décima, amaba 

con una coraza puesta, 

que servia de parar 
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los golpes que amor me dio, 
pero coraza que no 
me dejaba respirar. 
Si estas lágrimas que bebo, 
si estas desdichas que alcanzo, 
si estos suspiros que lanzo 
es lo único que te debo; 
te debo las amarguras 
de mi pobre corazón: 
si éstas tus venturas son, 
reniego de tus venturas. 
Déjame en mi santa calma 
sin despertar los sentidos, 
que con los ojos dormidos 
tenga adormecida el alma. 
Y á otros les brinda el solaz 
que tu programa promete, 
yo te conozco, Amor, vete, 
agur, y déjame en paz. 
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¡AY DE MI! 



Pobre de mí que me quejo 
y. mis quejas lleva el aire, 
y ni las siente ninguno 
ni me las escucha nadie, 
ni nadie me las responde , 
ni con nadie se comparten, 
y con mis pesares vivo 
y vivo de mis pesares; 
todo á mi redor tristeza, 
todo mi presente afanes, 
oigo sólo el susurrado 
rezo de mi pobre madre. 
¡Saleta mujer! Ella reza 
y encuentra alivio á sus males, 
y yo la escucho y la veo 
admirando, su fe grande. 
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De cuando en cuando su ruido 
el mundo á mi cuarto trae, 
sin que á su bullicio pueda 
por desventura mezclarme ; 
y aun soy joven y aun conservo 
enteras mis facultades. 
¡ Ah! Pero más todavía 
lo era quince años antes 
y hace ya quince años 
que me cogió la parálisis; , 
esto es horrible, Dios mió, 
¡vivir sin vivir! Acaben 
de una vez tantos tormentos 
aunque con mi vida pasen: 
si es expiación, me parece 
que ya he expiado bastante; 
si prueba, bastante ha sido; 
si justicia, oh Dios, apiádate 
de mi existencia infeliz 
mátame, Señor, mátame! 



Á ...- 



}Te has casado, y no conmigo! 
Hágate Dios muy feliz 
y te perdone el dolor 
que al saberlo padecí. 
Haces bien, yo estoy enfermo 
y ya no valgo un tarín; 
déjame que enfermo y triste 
y solo me pudra aquí ; 
el alma está buena, pero 
no se puede distinguir. 
Mas tenia un corazón 
y era sólo para tí ; 
un corazón como un mundo, 
y allá en mi edad juvenil 
(porque mi amor era viejo), 
todo entero te le di; 
y era hermoso, y era fuerte, 
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y era leal y feliz, 
y tú jugando con él 
le has llegado á destruir. 
No, conozco á tu marido, 
nunca he visto su perfil, 
sé que es muy bruto, y sé que 
tiene casas en Madrid; 
y sé también que es tramposo 
porque tiene pleitos, y 
aunque él sabe urdirías bien, 
puede que tropiece al fin 
con otro que sepa más 
y le cante el parce mihi. 
Dé gracias á su fortuna, 
porque de no ser así, 
no fueras tú su mujer 
. y no fuera yo infeliz. 
Si te han vendido lo mismo 
que á un pedazo de terliz, 
ó has casado enamorada 
(que no lo creo, que al fin 
soy más joven, no muy feo, 
y con cierta vis comique), 
me es igual, dada ó vendida 
yano has de ser para mí, 
porque yo no he de tratar 
de intentarte seducir, 
Te he querido demasiado 



— 235 — 

para quererte yo así; 

en fin, has asegurado 

un brillante porvenir ; 

no te faltarán vestidos, 

ni botas, ni guantes, ni 

pañuelos; de la mantilla 

hasta el limpio calcetín, 

irá muy bien puesto el cuerpo, 

pero en el afina está el quid. 

No tendrás tranquila el alma,^ 

porque andará por allí 

vagando la sombra mia 

y te quitará el dormir, I. 

tantos recuerdos de gloria 

(que me los debes á mí), 

en tu memoria estarán 

con incesante bullir, 

y el ver á tú lado un hombre 

sin inteligencia, y sin 

sentimiento delicado, 

no puede hacerte feliz. 

Tú lo has querido, alma mia, 

tú le quisiste elegir, 

sigue con él tu camino, 

hazle si puedes feliz. 

Yo ya no soy ni. poeta; 

yo era poeta por tí. 

\ Ay ! ¡ Cuántos años perdidos 
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de padecer y sufrir ! 

¡ Ay ! ¡ Cuántos soles nublados 

de mi vida en el cénit. 

Dales besos á tus hijos, 

aunque de tí para mí, 

si se parecen al padre 

será un ganado ruin; 

no te digo cómo estoy, 

¿ qué te se importa de mí? 

Mqgiorias á tu mamá, 

que sabe más que Merlin, 

pues escurre bien el bulto 

cuando la conviene huir. 

Si tropezara contigo 

por las calles al salir, 

(fuera el tropezón segundo 

pues ya tropecé y caí), 

haciendo que no me ves 

tu ruta debes seguir. 

Yo haré cuenta que te has muerto 

y te has muerto para mí. 

Adiós, sueños encantados, 

adiós, venturas sin fin, 

á las que yo acariciaba 

desde mi edad juvenil ; 

os mataron á traición 

y ya no podéis vivir; 

hecho un trapo me devuelves 
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el corazón que te di, 
tan hermoso y tan lozano 
y tan fuerte y tan feliz. 
Adiós, sueños; adiós, gloria; 
adiós, fe; adiós, porvenir. 
Yo ya no soy ni poeta, 
yo era poeta por tí. 
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